亚历克·李马斯叛逃东德
《柏林谍影》李马斯的叛逃是针对蒙特的行动中最核心的一场骗局——他看似背弃英国情报机构,带着重要情报进入东德,但这场背叛是精心安排的,目的是让对方的情报部门暴露自身的判断依据,并最终揪出他们怀疑是英国间谍的人。计划把李马斯的可信度转化为证据。代价是,他必须真正越境、接受审讯并遭到监禁,而调查他的人则把精心构造的迹象误当成了自己所作所为的证明。
起因与设计
这场行动源于柏林情报网的覆灭。李马斯后来解释说,卡尔·里梅克死后,情报机构失去了自己在该地区唯一称得上可靠的特工;其他特工也已被捕,而蒙特似乎总能在新招募人员刚刚加入后就将他们识别出来。因此,控制与李马斯设计的不是常规调查,而是一场试探——让对方情报部门追查一名假想的叛逃者,看看它自身的反应是否会暴露那条隐秘的联系。李马斯后来把控制的设想概括为“设局让人自投罗网”;斯迈利则称,倒推特工会如何收钱、档案会呈现何种样貌的做法是“归纳法”。
假想叛逃者的境况日渐败落,也是埋下的证据的一部分。李马斯说,酗酒、经济困窘,以及他偷拿收银台钱款的传闻,都是刻意安排的表演内容,目的是让外人看来前后连贯。会计部的埃尔西等人帮忙散布流言。他选在一个周六上午——当时有许多人在场——脱身;这场逃离上了当地报纸,他认为甚至连《工人报》也报道了。种种细节使这场骗局呈现为专业地位的丧失,而不只是一种效忠对象改变的说辞。在更大的布局中,对手受到诱导,要把这些细节拼成一则背叛的故事。
政治环境使这场表演充满危险。小说的回顾性叙述将柏林墙描写为一出戏剧,也是意识形态之邪恶的象征;它把一座城市一分为二,使越境成为暴露身份的行为。查理检查站曾有美国与苏联集团的坦克隔着一百码宽的地带对峙,而柏林墙的修建则迫使情报网变得更加隐秘、更加危险。在小说当下的情节中,东部边境设有反坦克锥、瞭望塔和双层铁丝网。叛逃因此发生在一道真实且戒备森严的分界线上,而非无害的戏剧性边界。
越境与移交
起初,李马斯以为自己仍有选择。与彼得斯一同乘车时,他盘算着可以击打彼得斯的喉咙,逃出汽车,跑到柏林求助。他什么也没做。他的消极不动标志着,这项计划已不再只是他讲给别人听的故事——尽管认出有机会中止行动,他还是接受了别人替他安排好的路线。
越境本身轻松得令人不安。汽车慢悠悠地行驶了约十分钟,显然是在等待预先约定的时间。一辆德国小汽车轰鸣着超过奔驰车,在西德警察岗亭前停下;栏杆升起时,两辆车一同通过。两个检查站之间的五十码路程中,李马斯注意到了东部的防御工事。到了第二个检查站,栏杆已经升起;东德警卫透过望远镜看着奔驰车径直驶过。那辆德国小汽车消失了,十分钟后又出现在他们身后。汽车没有在东柏林停下,而是继续向东驶去。顺畅的通行与边境上显而易见的武装防御形成对照——行动已确保一条通路,但越境仍将李马斯带入一个他的身份将由他人决定的地方。
移交过程揭开了安排的另一层面。菲德勒告诉李马斯,他已经走到了旅程的尽头,不会再继续向东;这与彼得斯先前让他以为的情况相反。彼得斯承认自己充当了中间人。菲德勒解释,最初的审讯是在西方进行的,因为使馆能够提供所需的通讯手段、设施和豁免权;德意志民主共和国在西方没有使馆。海牙的苏联使馆提供了这些条件。李马斯原以为这是某个情报部门直接出面接触,实际过程却经由另一个国家的使馆安排;这种权宜之计也加深了他遭人摆布的感觉。
审讯与捏造的证据
李马斯表面上的背叛提供了情报,却没有交出审讯者期待的决定性秘密。彼得斯听说情报来自里梅克时打断了他,因为他不相信里梅克独自一人能获得那么多情报,并猜想他一定得到过帮助。后来,李马斯意识到彼得斯与控制都问过里梅克的情报渠道。他们共同的坚持表明,这些材料可能依赖一名高层协助者,而控制想让此人免遭蒙特清除。这种怀疑让行动背后的问题更加明确——问题不只是李马斯能透露什么,还有是谁促成了先前的情报泄露,以及现在又是谁试图查明此人的身份。
菲德勒最终说,李马斯只向他们提供了一条情报,而且他们早就知道里梅克的事。关于柏林组织的叙述确实准确,却已经过时,只能用作背景和佐证,不值这笔交易涉及的十五万英镑。菲德勒坚持说行动尚未结束,因为李马斯还没有告诉他自己对滚石行动了解多少。李马斯回答说,这类线索有其局限——迹象或许能表明某个部门或某一层级有间谍,却无法确定具体是谁,也不足以成为逮捕整个情报机构的理由。即使有迹象表明间谍确实存在,也无法证明他为哪个国家效力。因此,这场审讯既是围绕推论展开的争论,也是围绕情报披露的争论——双方都在检验一组迹象究竟能证明什么。
这场较量使预先布置的资金线索发挥了作用。菲德勒拿哥本哈根的存款作为李马斯与蒙特之间的联系。一封银行回函称,联署人于李马斯存款一周后提取了这笔钱;取款时间与蒙特以化名访问丹麦相吻合,当时他在一次世界科学家会议上会见了一名美国特工。在秘密审查会上,菲德勒明确说出这笔钱为一万美元,账户名为罗伯特·朗,存款日期是六月十五日,而蒙特到访的日期是六月二十一日。他还把李马斯后来约在九月二十四日存入赫尔辛基的钱,与蒙特十月三日秘密前往芬兰的行程联系起来。在这番陈述中,日期、化名、银行信函和旅行行程汇聚成一项看似间接、实则经过刻意安排的指控。
这些证据之所以有力,取决于它们的构造方式。秘密审查会上,菲德勒重新审视了有关档案的保密规则、写给哥本哈根和赫尔辛基银行的信,以及李马斯收到的那封唯一回函。赫尔辛基银行没有回信,因此哥本哈根的文件格外突出。菲德勒把这条纸面线索作为一系列逐渐累积的吻合之处呈现;对李马斯而言,关键在于这一模式被设计得像一名受雇特工留下的痕迹。行动成功地让对方调查人员依据线索推理,但这套推理本身并不能保证他们会安全地查明真相,或正确解读证据。
逆转与意义
表面上的叛逃也牵连了不属于李马斯表演的人。莉兹是共产党支部书记;她反思党内生活如何把理想变成例行公事,有时甚至变成不诚实的行为——党员自己购买《工人日报》,以抬高销量,然后又把这些数字当作政治忠诚的证明来庆祝。她对一项与阿什有关的提名心存疑虑,这与行动对制度表象的更大规模利用并置在一起。她的政治身份以及她与李马斯的私人关系,使她容易受到这场阴谋的影响;行动参与者掌控着别人能够获知的信息。
在秘密审查会上,李马斯终于解释了这场精心安排的行动。他说,里梅克出事后,控制等人从蒙特是己方间谍这一假设反向推演,追问钱款会如何支付、记录会呈现出什么样子。彼得·吉勒姆记得,先前曾有一名阿拉伯人试图出售一份关于阿布泰隆情报部门的结构分析,英国方面拒绝了;后来他们才发现,这次拒绝是个错误。计划重新利用了这段往事,让人看起来仿佛情报机构因为早已知情,才拒绝了那份材料。李马斯叙述了他们如何安排他表面上的潦倒、流言和公开脱身,以促使东德情报部门追查他并自行构建案件。
这则精心编造的故事并不是控制真相的安全手段。秘密审查会主持人宣布李马斯已经被捕,人民检察官将与蒙特合作,考虑对一名英国挑衅特工和杀人犯采取行动;蒙特则以刽子手打量受刑者般的平静目光注视着菲德勒。此时李马斯才明白了这个圈套。叛逃把他带进了一个机构,在那里,证据与程序可以被用来对付那些自以为掌控局势的人。决定性的讽刺在于,这个圈套有赖于对手能够自由地依据证据作出推论;然而,一旦推论形成,随之而来的判决便不再受李马斯控制。
这一情节把边界分裂的实际存在与小说对间谍活动的描写结合起来——间谍活动是一场由普通痕迹构成的欺骗,痕迹包括一封银行信、一则流言、一次公开逃脱、一座使馆提供的设施,以及一连串日期。单独看,任何一项都不足以定论;合在一起,它们却能构成一个诱使对手采取行动的故事,但同一个故事也暴露出身处其中的人有多么脆弱。李马斯的越境既是行动不可或缺的证据,也是他无法回头的节点。