Leamas伪装失势并袭击杂货商

《柏林谍影》

亚历克·利马斯假装衰败并袭击杂货店老板,将表面上的职业与个人崩溃转化为引人注目的公开事件。在马戏团被搁置一旁后,利马斯似乎在数月内迅速消沉;随后,他在失款疑云中消失,而一次蓄意失败的杂货赊账请求则引发了袭击。这场表演使他从封闭的情报机构世界进入监狱;他的行为既带来实际后果,也使他夜夜面对被囚禁的现实。

职业衰退

马戏团的新成员被告知,利马斯属于老派人物,凭借的是经验而非学位。这种简略说法并未完整描述他——他能说流利的德语和英语,荷兰语说得相当出色,而且不喜欢板球。他的合约只剩几个月时,被分派到银行业务处;该处负责海外付款、特工经费以及各项行动。其工作高度机密,但常被视为安置官员的地方,他们在那里待到离开情报机构为止。

利马斯的衰退被描述为快得惊人。几个月之内,同事便看到他从一名体面地遭到冷落的人,变成愤懑酗酒、形同废人的模样。他的恶化并非仅仅表现在外表上——他向秘书借小额款项却不归还,上班迟到或提前离开,并变得玩忽职守且刻薄。同事起初宽容以待,但他的行为最终使他遭到孤立。变化之迅速,使崩溃的表象本身格外引人注目,仿佛这名活跃的特工已经失去曾经赋予其工作方向的意志。

他似乎并不在意自己已被束之高阁。他不再那么注意仪表和周遭环境,在初级职员使用的食堂用餐,并有传言说他在酗酒。叙述将他描绘成一个孤独的人,仿佛被禁止下水的游泳者,或被逐出舞台的演员——他的身份由行动塑造,如今却显然被剥夺了行动机会。这种看得见的无所事事,使人觉得他已无所保护,也无事可求。

同事们并不清楚利马斯先前职业受挫的原因。有人认为他在柏林犯了错,导致其情报网遭到摧毁,但没有人能够确定。可是,他们一致认为,情报机构对他的处置异常严厉。同事私下说他是个放任自己沉沦的失败者,这让他的衰退成为办公室里的流言;而柏林事件的真相仍不明朗,实际原因也就无从得知。

消失与猜疑

一天,利马斯没有道别便消失了,显然连控制中心也没有告知。情报机构的惯例本就不大可能出现郑重其事的告别,但即使按这种标准,他的离开也十分突然,似乎发生在合约期满之前。会计处的埃尔西提供了一些零碎消息——他把剩余薪金以现金领走,预计月底可领取离职酬金,人事处已寄出他的国家保险卡。人事处有他的地址,却不肯透露。

随后,流言将他的离职与银行业务处账目中的不正常情况联系起来。据说有一大笔钱失踪,后来几乎全部追回;另一则传闻称,利马斯的退休金已遭扣押。有关指控仍有争议。一些同事不相信他会如此拙劣地从马戏团偷钱;另一些人则提到他的酗酒、维持另一处住所的开销、国内薪酬与海外津贴之间的差异,以及他接触大量秘密资金的机会。叙述呈现的是猜疑,而非对资金去向的确证。

遭到永久排斥的威胁,使这些传闻显得分量十足。同事们认为,如果利马斯拿了钱,他在情报机构的前途就完了——安置部门不会帮他,人事处也不会给他有用的推荐信。侵吞公款被称为部门永远不会忘记的过错。因此,他的消失既有眼前的实际层面——现金、退休金和地址——也可能带来机构层面的后果,使组织拒绝让他在自身围墙之外另谋出路。

赊账请求与袭击

接下来一个明确的步骤发生在星期六早晨,利马斯向当地杂货店老板提出赊账。他要了六件物品,价钱不超过一英镑;东西包好并放进提袋后,他让店主把账单寄给自己。他的请求谈不上巧妙,也不是为了成功。事情规模很小,场景也很寻常,与利马斯此前工作中复杂的保密安排形成对照。

杂货店老板回答说,赊账之前需要银行资信证明。利马斯勃然大怒,反驳说许多顾客从来没有进过银行。店主表示不认识也不喜欢利马斯,并叫他离开,随后试图拿回包裹。利马斯已经拿着包裹。关于双方紧接着的肢体冲突,叙述不尽相同——有人说店主推了他,也有人说没有。各方说法一致的是,利马斯打了店主两下,动手时右手仍拿着购物袋。店主倒地后躺着不动;后来法庭对事件的记录提到,店主颧骨骨折、下颌脱臼,辩方对此没有异议。日报对这起事件作了适当报道,但篇幅并不多。

监禁与叙事作用

夜里在监狱中,利马斯听着其他囚犯的动静——一个男孩在抽泣,一名年长囚犯唱着《伊尔克利荒原上,没戴帽子》,并用食品罐打拍子;每唱完一段,狱警就朝他喊叫;一名爱尔兰囚犯则唱着关于爱尔兰共和军的歌曲。利马斯白天试着锻炼,希望晚上能睡着,但夜晚依旧难熬。叙述把失去自由呈现为杂货店事件持续不断的后果,而非一时的余波——在牢房里,没有什么干扰能让被监禁这一事实淡去。

他的思绪短暂转向莉兹,随后又从她身上移开;他不习惯靠幻想过活。这一小段回忆把他公开表演的衰败与更私人的分离联系起来,却没有把袭击写成和解或拯救的场面。从结构上说,这一情节把表面上自发的崩溃,与一场情境显然判断失当的行动连在一起。赊账纠纷的微不足道与其后果的严重性形成对照,使这场假意衰败产生力量——利马斯作为一个堕落者的公众名声,随着逮捕和监禁而延续;与此同时,现有证据仍未揭示早先财务传闻的确切缘由。

相关故事流