支配与控制受害者

小说中的支配与控制不仅是施暴的动机，更是一种通过囚禁、日常规程、威胁以及试图将女性物化而维持的手段。加里·巴克斯特指出，核心问题在于让人们去做自己不愿做的事，而非受害者的外貌。绑架者对她们身体的实际控制，与他关于权力的言论形成对照，显示胁迫如何同时在物质层面和意识形态层面运作。

控制作为日常制度

阁楼让支配成为日常程序的一部分。费利西蒂·万利斯被带出囚笼时，男人解开绑住她手腕和脚踝的绳索，但她的行动仍受掌控——她沿梯子下去时，他控制着绳子并紧跟在后。到了浴室，他将绳子穿过门下的缺口，系在外侧的把手上，再把她锁在里面。即使这只是短暂换个房间，也不意味着她获得了隐私或自由；这不过是他日常安排中一段受限的时间。

浴室里的细节限定了这段时间。费利西蒂估计自己最多只有不到十分钟。里面有马桶、小洗手盆、肥皂、毛巾和暖气片，却没有镜子、浴缸或淋浴设施。暖气片上方的窗户被钉死并涂上了漆。她上完厕所，洗过手和脸后，便坐在地板上靠着暖气片，等待绑架者回来。她估计在阁楼里的时间变得漫长，而在浴室里的时间却飞快流逝；这说明囚禁不仅控制她能去哪里，也支配着她对时间的体验。成人尿布也是强加给她的身体处境之一。

这种日常规程使控制不断累积，而非仅依赖一次袭击。绳索、锁具、受监视的梯子以及受限的浴室时间，缩小了费利西蒂可选择的范围，甚至将最基本的需求也纳入绑架者的时间安排。这种安排把行动变成按量给予的东西，而紧闭的窗户和上锁的门则断绝了独立逃离的途径。

受害者的策略与受限的自主权

女性们试图保留这种制度意在剥夺她们的自主权。费利西蒂劝另一名被囚者活下去、抱有希望，并记住自己是谁。她解释说，绑架者可能会把受害者叫作奴隶或娃娃，并劝她不要让这些称呼改变对自我的认知。她的建议将遭受暴力的身体与绑架者无法轻易抹去的人格区分开来。这也是实用的忠告——袭击发生时，她建议对方呼吸，并避免做出她认为可能激怒绑架者、导致他殴打受害者的反应。

吉尔·理查兹采用了另一种求生策略。她藏起自己的仇恨，表现得顺从而有礼，并试图与绑架者建立联系，因为她希望他或许会让自己活下去。她努力让他把自己看作一个人，而他却把她当成物品。这种矛盾很重要——她表面上的顺从，是为了影响自己能否活下来的处境而采取的有意之举，并不意味着双方拥有平等的权力关系。

费利西蒂还试图把上厕所的短暂时间变成逃跑机会。绑架者回来之前，她脱掉尿布、洗漱并伸展身体；她想起年轻时上过柔道课，便计划发动袭击。他说该去卧室了，她便朝他的头踢去，虽然踢空，却击中了他的肩膀，把他撞向对面的墙。她抓起掉落的绳子，跑下楼冲向厨房，并把那里视作通往自由的路。后门锁着，她找不到钥匙；她举起一只锅，打算砸破窗户，却听见他正在靠近。这次尝试既显出她的机敏，也说明即使她一度占据优势，受控制的房屋仍会阻碍她逃脱。

绑架者的支配逻辑

在调查布里格斯双胞胎失踪案时，麦迪评论说，考虑到此事引起的关注和麻烦，她们看起来似乎只是相貌普通。加里否认外貌是原因。他说问题在于权力——让人去做自己不愿做、且对自己无益之事的能力。他说双胞胎年轻而缺乏世故，被关注冲昏了头，并认为那个男人得以进入她们的生活和思想。这段对话把注意力从受害者是否相貌出众，转向加害者如何利用关注和影响力。

绑架者自己的想法揭示了他所追求的反抗与他所能容忍的反抗之间的差别。他说自己喜欢女人挣扎，但不喜欢她们反抗；他希望她们害怕，而不是泼辣。只要她们的挣扎不会成为有效的反抗，就能满足他的占有欲。此前的囚禁者曾试图反抗他；之后，他把在阿德勒家具店出现的一名新女性视作礼物，并决意不再等待就把她带走。他想象丹·沃特斯永远不会知道自己要夺走什么，并把大胆行事、强迫别人做他们不愿做的事说成一种奖赏。这并非为同意辩护，而是一种幻想——凌驾于他人之上的能力本身就是奖品。

意识形态、反抗与意义

肯·卡尔顿遭到当面对质时，试图抹去自己的暴力与他人对此作出的反应之间的区别。他指责周围的人也怀有与他相同的欲望，声称读者和调查人员会想知道细节，还说比尔·尼科尔一定想象过使用被关在笼子里的女人。接着，他转向性别论调——他反对男人屈居女人之下，并称这种安排违背自然秩序。他的言论揭露了他用来把支配说成寻常之事的意识形态，但这些言论极端，并不能证明其他人也持有同样想法。

比尔拒绝认同肯的暴力行径。他说伊芙·斯特朗是他遇过最好的上司，也表示自己尊重她。肯再次用针对伊芙的下流性侮辱挑衅他时，比尔朝床边走去，但伊芙把手放在他的手臂上，警告他不要让肯得逞。比尔停了下来。这一刻对绑架者的权力模式形成了反衬——肯试图通过挑起反应来控制别人，而伊芙和比尔看穿了他的伎俩，拒绝作出他想要的反应。

在这些情节中，控制表现为锁具和绳索、对基本需求的安排、把女性贬称为娃娃的语言，以及男人有权支配女人这一更广泛的主张。小说将这些手段与受害者计划、忍耐、反抗并维护内在自我认知的努力并置。因此，小说对权力的描写不仅包括绑架者在肉体上能够强迫她们做什么，也包括他试图支配受害者如何看待自己、以及他人如何回应其暴行时所受到的限制。