威尔士在小说中作为一处退隐和情感扎根之地出现，是白宫和肯辛顿宫高压世界的田园对照。这里是亨利·福克斯-蒙特克里斯滕-温莎前去恢复、好好睡觉、远离定义其公众生活的审视的地方。这个国家首次通过视频通话被瞥见，当亨利和珀西·奥孔乔驾车穿过卡马森郡时，窗外掠过的戏剧性陡峭风景。威尔士的这一形象——绿色、流动、从容——与亨利获得平静的能力，以及他与亚历克斯·克莱蒙特-迪亚兹的关系得以呼吸的私人空间联系在一起。

来自卡马森郡的晨间通话

小说中第一个以威尔士为背景的持续场景发生在一个周日早晨，当时亚历克斯因经济学期末考试而精疲力竭、压力重重，他打电话给珀西·奥孔乔。佩兹从一辆豪车的副驾驶座接起电话，戴着一顶卡通般巨大的太阳帽，披着条纹披肩，愉快地宣布他们正在外出兜风，欣赏卡马森郡的风景。他将手机转向驾驶座，让亨利向他的“荡妇”道早安，这个戏谑的昵称立刻确立了通话轻松、亲昵的基调。亨利面容清爽、放松，袖子卷起，穿着柔软的灰色亚麻衬衫，从路上移开视线，朝镜头眨了眨眼。亚历克斯得知亨利在威尔士的某个地方睡了个好觉，感到平静了些——这是一个微小但意味深长的细节，将威尔士框定为亨利最休息、最像自己的地方。

通话充满嬉戏和温暖。佩兹主动提出替亚历克斯参加经济学期末考试，吹嘘自己“对钱很在行”，亨利的画外音传来，对佩兹的无边自信进行了干巴巴的反驳。亚历克斯低声笑着，请亨利再说一遍他们住的房子的名字。亨利半笑着，说“Llwynywermod”。亚历克斯又要求说一遍，重复变成了一个私人笑话，一种品味这个奇怪、难发音的威尔士名字的方式，并通过它，品味亨利在亚历克斯尚不能访问的地方的独立生活。这个场景捕捉了他们异地恋的质感——通过屏幕、幽默和共享语言的小仪式维持的亲密。

来自威尔士的童话信件

威尔士也是小说中最具情感意义的文件之一的背景——亨利从他的威尔士退隐地写给亚历克斯的信，日期为2020年8月10日。回应亚历克斯关于像他这样的人从哪里来的问题，亨利提供了一个故事而非解释。他讲述了一位出生在城堡里的年轻王子，他的母亲是一位公主学者，父亲是王国中最英俊、最令人畏惧的骑士。王子出生时心脏长在体外，红色、可见、鲜活，尽管家人微笑说他会长大克服，心脏却留在原处。女王，他的祖母，住在高塔里，只谈论其他出生完整的王子。当骑士在战斗中被击倒时，女王送来了新衣服——盔甲，让王子将心脏安全地包裹起来——王子的母亲害怕儿子的心脏也被撕裂，没有阻止她。

信继续讲述王子多年穿着盔甲，相信这是正确的，直到他遇到了来自附近村庄的一个极其迷人的农家男孩，他说了些绝对可怕的话，让他多年来第一次感到活着。农家男孩原来是个疯狂的巫师，能从无到有变出黄金、伏特加酒和杏子馅饼，王子的整个生活在一团耀眼的紫色烟雾中升起。王国的反应，在亨利的叙述中，是一种讽刺的集体耸肩：“我不敢相信我们都这么惊讶。”童话是亨利解释自己隐藏同性恋身份、对父亲去世的悲痛，以及遇见亚历克斯的变革性影响的方式——所有这些都通过他退隐思考身份的威尔士背景来框定。他署名“不幸浪漫的异端王子亨利，完全愚蠢”，并附言希望亚历克斯读完后尽快忘记，最后以1899年亨利·詹姆斯致亨德里克·C·安德森的一句引语作结。

回归与重连之地

信还带来了实际的消息——亨利接受了亚历克斯去德州湖畔别墅的邀请，写道“我去湖畔别墅”。他承认很高兴亚历克斯能出门，担心亚历克斯可能把房子烧了，并问这是否意味着他会见到亚历克斯的父亲。这次交流标志着他们关系的转折点，从童话的忏悔式亲密转向对共同未来的具体规划。在这种背景下，威尔士不仅仅是背景，而是亨利冒险讲述自己故事的地方，也是他同意踏入亚历克斯世界的地方。因此，这个国家充当了一个门槛——一个反思和自我揭示的空间，促成了他们关系的下一阶段。

威尔士的叙事意义

在整部小说中，威尔士作为亨利内心生活的象征性地理。在这里，他最诚实、最脆弱、最像自己——他能睡觉、能写作、能想象不同生活的地方。与英国君主制的正式、受监视空间形成鲜明对比——威尔士提供了在亚历克斯面前不穿盔甲被看见的自由，让他的心脏留在体外。从威尔士退隐地写下的童话信，成为小说探索身份、隐藏同性恋身份和被了解的勇气的一个关键文本。从这个意义上说，威尔士与其说是一个目的地，不如说是一种状态——亨利终于能说出真相的存在状态。