得克萨斯州

得克萨斯州是克莱蒙特家族的祖地，是塑造艾伦·克莱蒙特政治身份的那个州，也是她遭受最惨痛失败与取得最伟大胜利的地方。正是在这里，亚历克斯·克莱蒙特-迪亚兹的政治意识得以铸就，他第一次想象与亨利共度未来，并最终找到了白宫之外自己人生的方向。得克萨斯州不仅仅是一个背景，它在小说中扮演着一个角色——一个战场州，其人口结构的变化和政治演变，映射着以它为家的人们自身的转变。

洛梅塔黑马与2016年败选

小说与得克萨斯州的关系，因2016年大选的苦涩记忆而定义。当艾伦·克莱蒙特在大选中勉强获胜时，当晚最残酷的部分是失去了得克萨斯州——她自己的居住州。她成为自尼克松以来首位在失去家乡州的情况下赢得总统职位的总统，这一区别格外刺痛人心，因为全家曾暗自抱有希望，期待他们所谓的“洛梅塔黑马”——得克萨斯州翻蓝的不太可能的机会。该州民调一直偏红，因此失利并不意外，但失望之情挥之不去。2016年奥斯汀的选举之夜苦乐参半——这座城市本身深蓝，艾伦以76%的得票率赢得特拉维斯县，但街头烟花和香槟软木塞的庆祝，都无法改变他们在发表胜选演说的这个州落败的事实。在一个拒绝他们的州庆祝总统胜利的画面，成为家庭记忆中一个决定性的片段，亚历克斯将铭记多年。

德州资料夹与亚历克斯的政治执念

得克萨斯州成为亚历克斯·克莱蒙特-迪亚兹的个人项目，体现在一个他不该拥有的资料夹中。他称之为“德州资料夹”，那是他的宝贝——一个被嫉妒地守护的数据集合，他把它塞进公文包带回家，并藏起来不让竞选同事、WASP派的亨特看到。里面装着一张得克萨斯州县地图，附有复杂的选民人口统计细分，与无证移民子女、合法居民但未登记选民的人口，以及过去二十年的投票模式相匹配。他塞满了数据电子表格、投票记录和诺拉·霍勒兰为他计算的预测。亚历克斯一个选区一个选区地反复查看2016年和2018年的数据，无法摆脱一种挥之不去的希望感。他发誓那里有某种东西，该州政治版图正在发生某种变化。这个资料夹代表的不仅仅是数据；它是一个行动的理由，一个强有力的论据，说明他为什么应该参加LSAT考试，正如他父母所希望的那样，而不是一头扎进政治。他总是、总是说不——他不等待事情，不投入时间，不听从吩咐——但资料夹不断把他拉向一个不同的未来，一个涉及法学院和更审慎的公共服务之路的未来。

战场州与2020年竞选

到2020年，得克萨斯州首次从可靠的红色州转变为战场州，克莱蒙特竞选团队也相应对待。过去一年取得了进展——亚历克斯在他可靠的资料夹中追踪的几场法庭胜利、年轻选民的登记活动、休斯顿集会，以及民调的转变。在《滑铁卢书信》丑闻的八卦噩梦之后，亚历克斯需要分散注意力，于是他投入了一个由竞选团队中一些得克萨斯州组织者组成的业余委员会，通过Skype参与，以规划整个得克萨斯州大规模选举日穿梭服务的后勤工作。决定在老家举行选举之夜是有风险的——没有规定说现任总统不能在华盛顿特区举办集会，但惯例是在家乡举行。“洛梅塔黑马”想再次回家，而这一次，赌注得到了回报。2020年11月3日，艾伦·克莱蒙特总统在得克萨斯州奥斯汀走上讲台，发表胜选演说，赢得了四年前与她失之交臂的那个州。她的演讲援引了家族的得克萨斯根源，描述了一个“鞋底沾着得克萨斯泥土”的家庭，由移民子女和不顾期望或谴责而相爱的人组成。

得克萨斯州的未来承诺

得克萨斯州也成为亚历克斯最私密希望的场景。在一个安静的时刻，亚历克斯告诉亨利，就职典礼后，他想带他回到得克萨斯州，只有他们两个人，坐在月光下，不为任何事操心。他描绘了一个未来图景——他母亲再次执政，他们不必再担心赢得选举，他终于可以喘口气。他承诺早上做migas，整天游泳，不穿衣服，在码头上接吻而不在乎邻居是否看到。亨利称这个想法不错，尽管不太可能，但亚历克斯对得克萨斯州私人、平静生活的愿景，与他们关系的公开混乱形成鲜明对比。这个州不仅代表政治胜利，也代表个人可能性——一个他们俩可以简单共存的地方。这个将得克萨斯州视为避难所、家庭生活和安逸之地的梦想，成为亨利更大承诺的一部分，当他告诉亚历克斯，如果亚历克斯能等待，他想给他一个生活的机会。

作为变化与归属象征的州

得克萨斯州最终成为小说核心主题的象征——变化、归属和家庭的重定义。该州从红色到战场再到蓝色的政治转变，映射了亚历克斯自己从冲动的政治操作者，到愿意等待、计划、承诺之人的旅程。当亚历克斯向诺拉透露，他那个夏天偷偷去参加了LSAT考试时，她立刻明白了——法学院是他不知不觉一直走向的简单答案。这个决定与他和得克萨斯州的关系密不可分，这个州教会了他耐心、策略，以及建设变化的缓慢工作。选举之夜，当亚历克斯在他母亲之后大步走上舞台时，他回头看到亨利在侧翼徘徊，犹豫是否要抢占任何人的风头。那种犹豫不再可接受。亨利现在是家人了，是这一切的一部分——头条新闻、油画和国会图书馆的书页，并列镌刻。亚历克斯喊他过来，亨利走上舞台，来到亚历克斯身边，笑容满面。两人一起站在奥斯汀舞台上的画面，被家人和朋友包围，艾伦·克莱蒙特总统即将发表胜选演说，巩固了得克萨斯州作为克莱蒙特家族公共与私人生活最终交汇之地的地位。这个曾经是他们最大政治失望之地的州，成为他们最完整的个人与政治胜利的舞台。