纽约市在亚历克斯·克莱蒙特-迪亚兹和亨利·福克斯-蒙特克里斯滕-温莎的故事中占有独特地位，是他们精心管理的公开露面和最私密时刻的主要美国舞台。与伦敦不同，那里每一次相遇都受到王室传统的重压；也与华盛顿不同，那里的政治审视使保密几乎不可能，纽约为这对情侣提供了一个空间，让他们可以在维持公开友谊假象的同时进行秘密恋情。这座城市出现在他们关系的关键时刻，从早期偷偷见面的日子到最终对共同未来的承诺，它成为他们美国生活开始具体成形的象征性地点。

公开友谊与私密欲望的舞台

这座城市首次进入叙事，是作为这对情侣精心策划的公开露面的场所。当亚历克斯在三月底在纽约大学举办选民登记活动时，他给亨利发短信告知此事，十五分钟后收到简短回复——亨利已将一次纽约非营利事务访问重新安排到同一周末，承诺会到城里“准备好执行生日打屁股等事宜”。原来，他们的生日相隔不到三周，这意味着在三月份的大部分时间里，亨利二十三岁，亚历克斯二十一岁。时机很便利，但这次访问的真正目的显而易见。当他们在纽约大都会艺术博物馆前见面时，摄影师清晰可见，于是他们紧握彼此的手，亚历克斯带着灿烂的镜头笑容说：“我现在就想单独和你在一起。”公开的握手姿态掩盖了无法说出口的私密欲望。在美国，他们比在国外更加谨慎，一次一个地进入酒店房间——亨利由两名高大的个人保护官陪同从后门进入，随后亚历克斯和卡修斯一起，卡修斯咧嘴笑着，心知肚明却什么也不说。这座城市的匿名性、人群和干扰，为他们各自地位所必需的掩护提供了条件。

竞选途中的避难所

后来，随着2020年竞选活动加剧，纽约成为一个亚历克斯无法触及的诱人避难所。他想念亨利的床、亨利的身躯、亨利，以及一个远离竞选流水线几千英里的地方。温布尔登那晚现在感觉像一场梦，更加诱人，因为亨利在纽约和珀西·奥孔乔待几天，为布鲁克林的一个LGBT青年庇护所做文书工作。亚历克斯一天中没有足够的时间找到借口去那里，无论世界多么喜欢他们的公开友谊，他们在一起被看到的合理借口已经快用完了。因此，这座城市既代表了联系的可能性，也代表了距离的挫败感——一个亨利可以待的地方，但亚历克斯不容易跟随。布鲁克林的LGBT青年庇护所为这座城市的意义增添了另一层，将其与亨利低调的慈善工作以及更广泛的酷儿社区联系起来，一旦他们的关系公开，这个社区将成为他们代表的象征。

共同未来的承诺

这座城市最深层的意义在胜利时刻显现。2020年11月3日晚上，当人群庆祝艾伦·克莱蒙特的胜利和期待已久的得克萨斯州翻蓝时，亨利把亚历克斯拉回来，气喘吁吁地说：“我需要告诉你一件事。我买了一栋褐砂石住宅。在布鲁克林。”亚历克斯张大了嘴。“你没有！”“我买了。”这次购买比任何公开演讲都更深刻的宣言——一位英国王子，继承了数百年王室传统，在布鲁克林买了一栋房子，承诺与亚历克斯在美国共度一生。这栋褐砂石住宅代表了他们共同未来的具体物质形式——一个他们不再需要一次一个进入酒店房间的地方，不再需要国际公关的伪装，不再需要在竞选义务之间偷取时刻。这是对他们公开出柜的公共奇观的居家回答，是他们的爱可以简单生活的私密空间。

作为转变之地的城市

在整个叙事中，纽约作为一个门槛空间，这对情侣的关系在其中经历了最重大的转变。在这里，他们完善了公开表演的艺术，为镜头紧握双手，同时说着编码的欲望话语。在这里，亨利的存在成为亚历克斯无法满足的渴望之源，这座城市代表了他在竞选期间无法拥有的一切。在这里，他们的未来以物质形式呈现，在亨利作为承诺购买的布鲁克林褐砂石住宅中。这座城市的作用反映了这对情侣自身的轨迹——从谨慎隐藏到挫败渴望再到公开承诺。与代表历史和义务重量的伦敦皇家宫殿，或代表美国政治公开审视的白宫不同，纽约提供了既不完全公开也不完全私密的生活可能性——一个两个人可以建立自己东西的空间。布鲁克林的褐砂石住宅是这种可能性的终极表达，一个只属于他们的家，在这座见证了他们的秘密恋情每个阶段、现在准备见证其公开未来的城市里。