里约热内卢是巴西的一座城市，小说中核心爱情故事开始的地方，是亚历山大·克莱蒙特-迪亚兹和亨利·乔治·爱德华·詹姆斯·福克斯-蒙特克里斯滕-温莎在2016年夏季奥运会上首次相遇的地点。这是两位未来的恋人作为被派遣代表各自国家的年轻人首次相遇的地方，也是他们最初敌意扎根的地方。里约不仅仅是一个背景，它成为他们整个关系的情感起点，是亨利后来认定为第一次见到亚历克斯并带着可怕的清晰理解到爱他会意味着什么的地方。因此，这座城市在小说的爱情地理中承载着起源的重量，与他们后来的浪漫城市以及他们的爱情最终成为历史的公共舞台形成刻意对比。

首次相遇与最初的敌意

亚历克斯生动地记得里约——他自己十八岁，作为竞选代表团的成员与朱恩和诺拉一起被派往夏季奥运会，一个周末的拍照机会和推销“全球合作下一代”形象。他大部分时间都在喝卡皮里尼亚鸡尾酒，然后在奥运场馆后面呕吐。正是在那里，直到亨利外套上的英国国旗，他记得他们第一次见面的情景。那次相遇并不友好；亚历克斯后来质问亨利：“你真的不记得在奥运会上对我很混蛋吗？”亨利的回应证实了他们初次相遇的相互敌意，回忆说亚历克斯威胁要把他推进泰晤士河。这两个年轻人，一个是美国第一儿子在训练中，另一个是英国王子，以对手的身份开始他们的关系，他们的第一次交流以攻击而非吸引为标志。

亨利对里约的记忆

对亨利来说，里约不仅仅是冲突之地，而是深刻而私密启示的场所。在给亚历克斯的一封信中，他描述了自己如何将痛苦的记忆整理进白金汉宫黑暗、布满灰尘的房间，为每个艰难时刻分配一个自己的房间。但他在里约第一次见到亚历克斯时，他无法将那段记忆放进任何房间。他把它带到花园，压进一棵银枫的叶子中，并对着滑铁卢花瓶背诵。他保存的形象具体而温柔——亚历克斯与诺拉和朱恩交谈，快乐、生动、充满活力，一个生活在亨利无法触及的维度中的人，如此美丽。亚历克斯的头发那时更长；他当时还不是总统的儿子，但他并不害怕；他口袋里有一朵黄色的风铃木花。亨利想，“这是我见过的最不可思议的事物，我最好让它离我远点，”然后，“如果那样的人曾经爱过我，那会让我燃烧。”因此，里约的记忆成为亨利爱情的种子，他认识到亚历克斯非凡品质并同时理解爱他的危险的那一刻。他承认自己是个粗心的傻瓜，但还是坠入了爱河。

作为起点的城市

里约的意义超越了单一的相遇，塑造了整个关系的弧线。这座城市代表了“之前”，那时两个年轻人都无法想象他们后来会共同建立的生活。亚历克斯对里约的记忆与他的青春和他作为政治道具的角色有关，在奥运场馆后面喝酒和呕吐，而亨利的记忆与他的悲伤和他锁定痛苦回忆的系统有关。里约是他们各自世界首次碰撞的地方，也是他们未来爱情可能性首次闪现的地方，即使当时没有人意识到。这座城市作为起点的角色通过小说后来的地理得到加强——浪漫通过伦敦、巴黎和华盛顿哥伦比亚特区的相遇发展，但里约仍然是基础时刻，亨利在需要理解他如何爱上亚历克斯时在记忆中返回的地方。亚历克斯口袋里的黄色风铃木花，亨利以近乎虔诚的精确保存的细节，成为亨利被吸引并害怕的充满活力、无所畏惧的生活的象征。

与后来场景的对比

里约的意义通过与这对夫妇后来生活的场景对比而更加鲜明。他们首次相遇的城市是一个匿名和可能性的地方，亚历克斯还不是总统的儿子，亨利只是人群中的另一位王子。他们后来的浪漫在肯辛顿宫、白宫和肯尼迪花园的守卫空间中展开，他们的爱必须隐藏和保护。相比之下，里约代表了一个时刻，在他们公共角色的重量完全降临之前，亚历克斯可以“快乐、生动、充满活力”而不受历史的负担。小说的高潮设定在2020年10月2日，当全世界观看他们公开出柜时，将他们爱情的私密起源转变为公共历史。里约的记忆，曾经是压在银枫叶子中的秘密，成为世界所知故事的一部分。因此，这座城市为叙事画上了句号——这是爱情在秘密和沉默中开始的地方，也是衡量爱情公开实现所参照的参考点。当亚历克斯宣称“我热衷于创造历史”时，他含蓄地将里约的私密记忆转变为公共遗产的基础。