主教城（未具名）是一个反复出现的场所，戈德蒙动荡不定的生活在这里遭遇艺术创作的现实要求、瘟疫的冲击以及归家的召唤。城里的作坊为他提供了进入雕刻领域的途径，使他不必循常规的行会学徒制度；然而，工艺与往昔的情谊都无法让他留下。多年离城后他再次归来，熟悉的街道虽经瘟疫仍然留存，而他盼望找到的人与关系却已改变或消逝。

环境与城市秩序

这座城市以其与主教及其居所的关系来辨识，而没有专属的名称。城市生活通过一些具体地标呈现出来——大教堂的旧塔、圣玛丽教堂纤细的新塔、圣劳伦斯教堂的钟声、宽阔的集市、桥梁与河流。对戈德蒙而言，这些景物让他归来时认出了这座城市；它的身份寄托在他记得的建筑与道路上，而不是叙述中提供的某个名字里。

这座城市也是宗教、市政与商业权力井然有序之地。戈德蒙在尼克劳斯大师作坊里的工作，离不开雕刻师行会；按行会惯例，学徒须先经过多年训练，才能晋升为熟练工匠与大师。这套惯例以年轻学徒为前提，通常还假定有父亲为训练付费。戈德蒙已经成年，既不符合预期的年龄，也不具备常规身份，因此行会规约使他进入这一行变得不同寻常，而非顺理成章。

瘟疫及其引发的政治动荡考验着城市的稳定。瘟疫爆发后，主教离开了；皇帝则派海因里希伯爵担任总督，以恢复秩序并保护人身与财产安全。动荡期间，暴民焚烧医院，袭击富裕市民的住宅。戈德蒙归来时，瘟疫已经平息，居民盼望恢复往日平静；然而，总督仍是备受争议的人物，人们依然期待主教归来。

戈德蒙初次逗留并投身雕刻

戈德蒙第一次来到这座城市，是为了寻找尼克劳斯大师。在成为雕刻师之前，他接受了一位虔诚骑士的雇用，帮助完成一份朝圣记述。这位骑士曾是学者，后来放弃学业，投身战争与世俗事务，之后身患重病，并前往罗马和君士坦丁堡朝圣。晚年时，他开始记录这段旅程，却苦于拉丁文。作为报酬，他给戈德蒙衣物与住处，让他校订、誊抄并协助完成手稿。因此，这座城市最初接纳戈德蒙时，他是愿意承接实际工作、有学识的旅人，而非已成名的艺术家。

行会的常规条件令戈德蒙的艺术前途难以确定。尼克劳斯大师解释说，寻常学徒会在青少年早期入行，花多年时间学习并跑腿，还须支付受训期间的费用。戈德蒙已经成年，不符合这套制度。尽管他的画作有缺点，尼克劳斯仍认为颇有美感，并非正式地给了他学习的机会。双方没有契约，也没有留下来的义务——戈德蒙可以随时离开；如果证明自己不适合雕刻，这番尝试也可以结束。这种安排让他得以进入作坊，却没有赋予他受过行会训练的学徒所拥有的稳固身份。

城市的艺术经济体现在戈德蒙珍视的作品与支撑成功作坊的作品之间的差异上。他排斥那些在他看来不过是装饰或安慰人的委托作品，尼克劳斯却接受订单，并雇有助手。戈德蒙以自己对定居、财产与金钱的猜疑，揣度师傅的抱负以及他为女儿莉丝贝特所做的安排；而尼克劳斯也觉得戈德蒙难以相处、靠不住。然而，圣约翰雕像的创作成为两人加深艺术认同的基础。尼克劳斯愿意忍受这名弟子的喜怒无常，因为他看见一件助手们无法完成的作品正在成形。

雕像完成后，尼克劳斯试图把戈德蒙非凡的才华转变为长久的职业关系。他说服行会授予戈德蒙大师证书，并打算让他成为合伙人而非下属，共同承接重要委托并分享收入。这项提议既出于艺术考量，也有经济考虑——尼克劳斯年事渐高，担心作坊日后沦为平庸的手艺作坊，并相信戈德蒙的作品能够维持作坊的独特水准。他考虑扩建工作室，为戈德蒙安排阁楼房间并置办新衣；莉丝贝特也不反对戈德蒙安定下来。但戈德蒙还是离开了。他的离去揭示出城市所提供的认可与安稳，同他无法将安定生活视为自身志业之间的差距。

瘟疫、政治动荡与生活变迁

戈德蒙后来归来时，城市已经经历了瘟疫与动乱。他在路上听说，瘟疫曾肆虐此地，可能仍未彻底消退；总督则受命采取紧急措施。只要城市和作坊还在，戈德蒙对这些消息便不甚在意。抵达后，他发现居民正等候主教归来、海因里希伯爵的管治结束，盼望恢复寻常生活。

熟悉的城市首先以归家的感受淹没了他。城门、喷泉、教堂塔楼、钟声和集市依然可以辨认，他感激它们一直在那里等着自己。他走过街道，几乎落泪，羡慕市民拥有安稳的房屋与既定的生活。这个场景以城市的长存映照戈德蒙无家可归的处境——居民属于自己的房间、作坊、家庭与街区，而他只能经过此地，追忆往事。

日常街景使城市的复苏变得具体可见。戈德蒙看见屠夫家的伙计牵着一头小牛穿过街道，还与阳台上的女仆说笑。与近来焚烧瘟疫死者的篝火，以及处理尸体的人们相比，这平常的笑声显得令人惊异。他对市民心怀温情，同时也意识到生活多么迅速地恢复了常态。然而，表面的延续并不完整。尼克劳斯家白日里大门紧闭，开门的女人也认不出他。

戈德蒙得知，尼克劳斯没有死于瘟疫，但莉丝贝特曾病得很重，也失去了美貌。父亲一直照料她，直到自己去世；就在他去世几周后，她才康复。作坊已经空置。戈德蒙从前的房东暗示，这处房产可以成为一位成功圣像雕刻师的家，莉丝贝特或许也会接受他；但这个提议无法复原从前的安排——尼克劳斯已不在人世，莉丝贝特的生活已被疾病改变，而戈德蒙归来时，共同规划未来的时机早已过去。

房东的讲述也揭示出城市秩序曾经崩坏到何种程度。主教逃离后，人们有一段时间得不到可靠的安全保障；医院遭到焚烧，富裕人家的宅院也被洗劫。海因里希伯爵率兵恢复了秩序，但他的统治给市民增加了负担；如今市民期待主教归来，也对总督继续掌权心怀不满。因此，城市恢复日常生活，并不意味着回到了毫发无损的往昔。公共秩序虽已重建，瘟疫与统治留下的影响仍体现在居民的失去之物以及他们期盼改变的现状之中。

最后的归来与城市的意义

归家期间，戈德蒙还遇见了从前房东的女儿玛丽。她记得他上次离城的那个早晨，当时她照料过他，而他吻别了她。他早已不再想起她，但她仍记得他；得知城里有人认识并爱着自己，他很高兴。她的认出与他对街道的辨认彼此映照——这座城市不仅能凭建筑记住他，也能通过居民记住他。

这份欢迎并未让他安定下来。戈德蒙为玛丽画了肖像，随后又带着既像抵达又像离开的矛盾感，在城里继续游荡。这次归来让他重访早年生活过的地方，却无法使与之相关的人和处境复原。空置的作坊、尼克劳斯的去世以及莉丝贝特生活的改变，使这座城市既熟悉，又已无法挽回。

戈德蒙与海因里希伯爵的情妇阿格妮丝相遇后，注意力便从回忆转向一段新的追求。他看见她骑马穿过城市，并得知她住在城堡里。后来，他带着一条金链去见她，必须穿过总督府中的层层关卡才能接近她——门房拦住他，一名仆人领他前行，他又在走廊里等候，之后阿格妮丝才接见他。因此，这座城市的官邸成为两人相遇的场所，而这次相遇使戈德蒙被捕，并最终引来纳西瑟斯出手相助。戈德蒙问纳西瑟斯为何会来到总督宫时，得知这位院长是以宗教使者的身份受派前来，与海因里希伯爵谈判；纳西瑟斯的叙述没有明说，为救戈德蒙一命究竟作出了哪些让步。

主教城（未具名）将小说中流浪与定居之间的张力汇聚于一处不断变化的地方。行会规约、委托、材料与作坊关系为戈德蒙提供了真正进入艺术生活的途径，却无法使他接受长久定居。瘟疫与政治动荡打断了城市的日常；戈德蒙归来后又发现，熟悉的街道并不意味着失去的人或往日的可能性能够重现。这座城市作为劳作、记忆、权力与重逢之地留存下来，但对戈德蒙而言，它既是归家之处，也是离别之地。