骑士的庄园

骑士的庄园是戈德蒙流浪途中一段短暂家庭生活的场景——一位富裕的骑士为他提供住处，条件是帮忙完成一部拉丁文朝圣记，戈德蒙留下来，部分原因是骑士的女儿莉迪娅和朱莉也住在庄园里。庄园将学术工作与不确定的恋情交织在一起，却未能平息戈德蒙漂泊不定的生活；莉迪娅的嫉妒，以及一位来访女子的到来，加剧了促使他离去的种种矛盾。

环境与家庭

在路上漂泊了一两年后，初秋时节，戈德蒙来到这位富裕骑士的宅邸，担心寒冷将至，也忧虑冬季旅行的艰辛。家人彬彬有礼地接待了他。骑士得知戈德蒙学过希腊语后，便邀请他从仆人桌旁移到自己的桌边，几乎把这位年轻的流浪者当作平等之人。十八岁的莉迪娅和十六岁的朱莉也在场，但起初两人都垂着眼睛。

骑士的家中留有他早年学术生活的痕迹。在一间专供写作的房间里，他给戈德蒙看了一只装着所收集卷轴的小箱子、一张专门制作的书桌，以及上好的纸张和羊皮纸。骑士从前曾经求学，后来却为了战争和世俗事务放弃学业。一次重病之后，他为赎罪而踏上朝圣之旅；从罗马和君士坦丁堡回来时，他发现父亲已死、家中空无一人。此后，他终于安顿下来，成了婚，妻子去世后，他独自抚养女儿们。步入老年后，他开始撰写那段朝圣之旅的详细记录，但拉丁文不够娴熟，拖慢了写作进度。

戈德蒙的工作与留下的缘由

骑士答应给戈德蒙新衣服和免费食宿，条件是他修正并誊抄已经写好的章节，协助完成全书。戈德蒙明白寒冷的月份里有住处的实际好处，也不拒绝新衣服；但能与两位年轻女子同住一屋檐下，也是极大的吸引。他爽快地答应了。家人为他准备衣服时，他不接受骑士偏好的黑色学者长袍，转而商量着要一套漂亮衣服，样式介于侍童和猎人之间。

戈德蒙的拉丁文并未完全生疏，水平也还不错。他修正不当的措辞，并把骑士一些简短而生硬的句子改写得更为流畅。两人一同工作令骑士十分愉快，每天至少花两个小时处理书稿。这种安排既让戈德蒙成为有用的客人，也使他参与到家庭的学术生活中；与此同时，只要道路的吸引力或另一番经历更能打动他，他仍可随时离开。

莉迪娅、朱莉与来访的客人

戈德蒙以不同方式接近姐妹俩。朱莉虽然被描述为更美丽，却十分矜持，几乎不与他说话，最终更是对他闭起心扉。他对她彬彬有礼，仿佛面对一位小修女。姐姐莉迪娅则会问起他的生活和在修道院里的时光；她的语气兼有敬意、戏谑的讽刺，以及年轻小姐特有的优越感。戈德蒙乐于接受这些交谈，认为谈话日益增多，说明自己与她的关系有所进展。

邻近的一对夫妇和他们的马夫来访，打破了家庭原有的平静。一个温和的秋日，客人们来到庄园并留宿一晚。戈德蒙把客房里的床让给客人，自己搬到写作室；家人准备了一顿丰盛的晚餐，宰了鸡，还派人去取鱼。他很快察觉到来访女子对他的兴趣。用餐期间，两人通过目光、交谈以及桌下隐秘的接触，逐渐调情起来。莉迪娅看着他们，越来越专注于眼前一幕。这一插曲没有通过表白，而是借由她注意力的变化，显露出她对戈德蒙的吸引——她变得沉默疏远，而戈德蒙与客人之间看似轻松的交往，使她在渴望、抗拒与嫉妒之间备受煎熬。

晚饭后，朱莉离开了，莉迪娅则留下来，听戈德蒙和来访女子交谈。次日清晨，她看着客人们准备离去，也看见戈德蒙在那女子上马时握住她的脚。没过多久，莉迪娅便骑马离开庭院。戈德蒙提早结束写作后，悄悄牵出一匹马，骑入潮湿而褪色的景色之中。这一并置意味深长——庄园井然有序的工作与安稳住处，最终让位于突然的离去；引发这一离去的，是前夜的情感波澜和莉迪娅不明缘由的出走。

短暂的情感牵连及其限度

叙述后来写到，莉迪娅和戈德蒙一同返回庄园，但快到入口时，莉迪娅担心两人会同时抵达，显得有些不安。分别之前，她问戈德蒙前一晚是否与来访女子在一起。戈德蒙否认了。下午，父亲外出后，莉迪娅来到书房，追问自己所看到的情形——如果他没有和那女子在一起，为什么要如此公开地向她示好、鼓励她对自己产生兴趣？她的质问表明，莉迪娅不只是看见了戈德蒙调情；她把这件事视为对自己的挑衅，尽管两人之间的情感牵连尚未稳固。

因此，庄园短暂地为戈德蒙提供了智力劳动、冬日栖身之所与亲密关系的可能，却没有让其中任何一项转化为安定的家园。庄园的日常节奏，一边围绕骑士的手稿展开，一边充斥着姐妹俩所带来的紧张社交氛围。戈德蒙的修订使骑士早年的朝圣记录趋于完备，而他的出现也扰乱了家庭的情感界限。从受欢迎的客人迅速变成骑马离去的人，体现了戈德蒙生活的短暂无常——他可以帮忙、学习并与人建立情感牵连，但骑士的庄园始终只是漫长流浪中的一站，而非永久的归宿。