玛利亚布隆修道院

玛利亚布隆是一所修道院、一所学校，也是一处艺术社群；它的意义随着戈德蒙的生活而改变——起初是他受教育时井然有序的世界，后来成为充满力量的记忆景观，最终成为他能够再次工作的家园。这里经久不变的建筑与传承下来的作品，使它不只是背景；它们体现了宗教与共同生活的延续，戈德蒙也以此衡量自己动荡不定的生活。

修道院及其社群

玛利亚布隆的围墙内容纳着多种活动。僧舍、厅堂、教室与食堂承担教学、行政、礼拜和日常集体生活的职能。人们在此抄写并注释书籍，搜集并绘饰古籍；宗教教诲也与世俗学问及其他学习形式并存。这些活动之间的平衡，随着院长和当时占主导地位的兴趣而变化。在不同时期，修道院或以驱魔和辨认恶魔闻名，或以精湛的音乐、据说具有疗愈能力的修士，或以食堂供应的食物著称。因此，它的身份不能归结为某一种专长——它是一所恒久的机构，多样的实践在一代代人手中不断焕新。

这种代代相续，显现在那些从入口处的甜栗树下经过的男孩身上。有些人留下来，成为见习修士和修士，在团体中渐渐老去；另一些人完成学业后离开，回到家人身边、从事手艺，或到世间闯荡。从前的学生有时成年后带着自己的儿子回来，在树下停留片刻，又再次离去。在一张张更迭的面孔和一段段相继的人生之间，这棵树始终是熟悉的标记，将修道院的当下与曾在此经过的众多人联系起来。

戈德蒙年轻时，两位格外出众的人物赋予团体独特的气质。院长丹尼尔以仁慈、朴素和谦逊而受人爱戴，尽管有学问的修士们知道，他并非学者，拉丁语也只略通一二。纳西瑟斯仍是见习修士，却已经受命任教，尤其教授希腊语，这有违惯例。他非凡的学识与文雅风度令人钦佩，他的矜持和自制也引起怨愤。玛利亚布隆的宗教等级制度并非徒具仪式——身份与权威决定谁来授课、谁来作出决断。纳西瑟斯与洛伦茨神父争论语法应当如何教授时，他们把争论交由院长丹尼尔裁决，后者耐心地听取双方意见。

戈德蒙的早年生活与离开

玛利亚布隆是戈德蒙求学以及他与纳西瑟斯结下深厚友谊的地方。后来，戈德蒙明白，自己早年的勤奋与渴望得到纳西瑟斯赏识密不可分——爱使他有了学习的意愿，即使所学的科目并非他长久的志业。纳西瑟斯最终告诉他，他们的友谊已达成一个目标——戈德蒙已经觉醒；他敦促戈德蒙寻找母亲的形象，并倾听它的召唤。相比之下，纳西瑟斯仍忠于修道院及其誓愿。他打算在祝圣之前暂时停止教学，进行一段斋戒和操练；期间他会避免世俗交谈，也不与戈德蒙交谈。他们道路不同，使这段友谊痛苦地暂时中断，却没有熄灭纳西瑟斯的深情。

多年以后，戈德蒙在流浪途中重新想起玛利亚布隆。一个梦境之夜后，他走进一所修道院，参加弥撒，并留在教堂里；清凉的石砌内堂与回廊中的声音唤起了他的记忆。他心中生出忏悔并改变生活的愿望，尤其因自己杀死维克托而深感负担。这个场所短暂地使流浪者重新接触年轻时的宗教实践，不过他在忏悔中的经历发生于另一所修道院，并非玛利亚布隆本身。

在他离开的岁月里，修道院也始终是他心中设想的目的地。与莱娜生活期间，戈德蒙想到，天气转冷时便离开，冬天回到尼克劳斯大师那里，次年春天步行前往玛利亚布隆探望纳西瑟斯。这个计划表明，即使戈德蒙生活在别处，修道院及其友人仍为他提供了方向。此时他尚未确定是否回去，但在流浪途中暂时的栖身之所和人际关系之间，再见纳西瑟斯的愿望依然萦绕心头。

记忆、艺术与归返

戈德蒙的艺术志业在别处发展，但玛利亚布隆的艺术也成为他理解自身艺术历程的一部分。在归返之前，他经过一座教堂，里面古老的石像令他想起小时候在玛利亚布隆见过的雕塑。他对这类作品的评价不止一次发生变化——起初他觉得石像庄严却僵硬，后来更喜欢尼克劳斯大师所代表的生动艺术；多年阅历之后，如今古老石像的恒久性又使他深受触动。它们雕刻出的形体仿佛留存着早已逝去的世代所怀有的恐惧与希望。在空无一人的教堂里，他找不到神父，便跪在一间无人使用的告解室前，通过祈祷直面自己的人生。这一经历为他的归返作了铺垫，使他重新读懂古老的宗教艺术——它不再是过时的装饰，而是人类面对时间与失落时留下的恒久回应。

戈德蒙终于与纳西瑟斯一同抵达玛利亚布隆，在甜栗树下下马，伸手触摸树干。他从地上拾起一颗裂开、枯萎的栗子壳。这个动作将记忆中的地方与时间流逝联系起来——树依旧矗立，但它结出的果实已经落地干枯。戈德蒙起初住在客房里；随后应他的请求，他获准住进一间行政楼房的房间，那栋楼位于铁匠铺对面，环绕着主院落。

重返故地带给他的震撼出乎意料。他觉得院中的树木、门廊、窗户、磨坊、水车、回廊石板、玫瑰丛和鹳巢都认出了他，尽管那里的人并不知道他是谁。寻常的声响与细节连同记忆一并涌回——晚祷和星期日弥撒的钟声、磨坊溪流的声音、凉鞋踏过石地板的声响、夜里看门人的钥匙声、石槽旁熟悉的植物，以及宣告课间休息的小学校铃。看见那些男孩时，他不禁惊讶于他们显露的年轻与自己昔日童年之间的距离。玛利亚布隆依然熟悉，但戈德蒙已经不再是当年离开的那个男孩。

归返也改变了他看待修道院艺术遗产的方式。他看出了建筑、绘画以及教堂门廊和祭坛上的雕像之美，并明白这些作品彼此相属，是数百年间共同精神孕育的成果。他小时候曾喜爱并临摹的一尊古老石雕圣母像，如今在他眼中美得令人怀疑，自己的最佳作品是否能够超越它。修道院的统一性并非仅仅体现在建筑上——建筑、雕塑、绘画、礼拜、思想与教学仿佛都从共同的根系生长而出。戈德蒙在这持久延续的秩序中感到自己渺小；当他看见纳西瑟斯以约翰院长的身份治理修道院时，这种感受尤为强烈。约翰院长的性格虽不同于仁慈朴素的院长丹尼尔，但两人都服务于同一套机构秩序，并将自身置于其下。

工作与新生

戈德蒙归返之后，感到自己需要工作，而不只是重温往昔。他告诉约翰院长，若不能亲手制作或做成某件属于自己的事，他便无法忍受只待在对方身边。纳西瑟斯建议他清除自身与工作之间的障碍，找到或建造一间工作室。戈德蒙把建议付诸行动——他在院门旁找到一间空置的小屋，按自己的计划订制绘图板和工具，安排从附近城镇运来材料，在木匠铺和森林里挑选木料，并把木料堆在他于工作室后方搭建的屋顶之下。

铁匠铺也成为这番准备的一部分。戈德蒙与铁匠合作，制作他所需的刀具、凿子、钻子和刨子。铁匠的儿子埃里希成了他的朋友和助手，帮忙准备工具，也与他一样喜爱雕刻。戈德蒙答应教他弹鲁特琴，还让他试着雕刻。戈德蒙向埃里希讲述尼克劳斯大师和主教城的故事时，会觉得自己像个讲述已逝人生的老人；然而他也感到，自己的真正人生或许直到此刻才刚刚开始。工作室及其材料使他的归返有了面向未来的方向，而不止停留在怀旧之中。

他的第一项委托被选定为融入玛利亚布隆现有生活的一部分。修道院既不需要新祭坛，也不需要讲坛，戈德蒙便选中了食堂里那处未加装饰的壁龛；用餐时，一位年轻修士会在那里朗读圣徒传。他计划为讲经台及其台阶制作木板，上面雕刻半圆雕和凸出更深的全圆雕人物像。设计将受造世界与上帝之言联系起来——一根橡树树干构成台阶的基础，台阶上将刻有自然景象，以及族长和先知朴素的生活场景；上方的栏板则饰以四位使徒。戈德蒙打算在其中塑造院长丹尼尔、他的继任者马丁神父，以及以福音书作者路加的形象呈现的尼克劳斯大师。因此，这件作品将修道院的宗教环境与那些塑造了戈德蒙、却来自修道院之外的人物及艺术关系联系起来。

工作开始后，戈德蒙不再常参与团体的日常社交生活。降雪并且圣诞节过后，他很少在修道院周围露面；他在磨坊用餐，除了埃里希，不让任何人进入工作室。创作时遇到的困难时而令他着迷，时而使他气馁；有时他甚至不与助手说话。他的独处十分深沉，却并非绝对隔绝——玛利亚布隆为他的劳作提供场地、材料和制度性目的，埃里希的协助与纳西瑟斯的关心则维系着他周围的人际联系。

讲经台完成并安装后，修道院让戈德蒙的作品公之于众。他受邀参加院中长老的宴席，席上奉上宅中最陈年的葡萄酒，纳西瑟斯称赞作品并向他致敬。然而，获得认可并未消除创作的代价。作品转到他人手中之后，戈德蒙感到工作室空了；作品将在那里供人观看、评判和称赞。由此，玛利亚布隆同时体现了他艺术生活的两面——它让他的作品融入持久的共同秩序，而每件作品完成后离开他的手中，他仍须面对随之而来的孤独与不确定。