尼克·舒勒与葆拉·奥利维拉的恋爱关系

尼克·舒勒与葆拉·奥利维拉的恋爱关系，是本书将普通家庭生活与海上灾难性磨难连接起来的核心纽带。尼克·舒勒出发参加钓鱼之旅时，葆拉·奥利维拉是他的女友；她日益加剧的担忧，成为人们对这些男子失踪作出的最初人性反应之一。尼克·舒勒在墨西哥湾坚持43小时求生后，葆拉的照料并未随着获救而结束——她陪伴他度过封闭、幸存者内疚以及缓慢重建人格的过程，而他们的关系也在马奎斯·库珀、科里·史密斯和威尔·布莱克利死亡后，成为延续生活的承诺。

相识与早期追求

葆拉·奥利维拉比尼克·舒勒大五岁，在一所表演艺术中学和坦帕的一家工作室担任舞蹈教师。她的家人来自巴西圣保罗。尼克于2005年搬到坦帕时，在那里只认识几个人；葆拉则已经开始了她教学生涯的第一年。他们是在一群人外出喝酒时相识的，那晚之后，尼克仍不断给她打电话、发短信，尽管葆拉起初一直敷衍他。尼克当时20岁，还未达到在酒吧饮酒的法定年龄；葆拉则24岁或25岁，她的朋友告诉尼克，葆拉认为他太年轻。

年龄差距和葆拉最初的犹豫在两人之间形成了一道小小的障碍，但尼克的坚持最终发展成一段关系。葆拉曾就读于南佛罗里达大学，她与尼克的妹妹曾短暂住在同一间宿舍，彼此拥有共同朋友，但两人本身并不亲近。因此，这段联系是在相互交叠的社交圈中逐渐形成的，而不是源自某次戏剧性的相遇。这段关系最终的稳定，与其不确定的开端形成对照——最初在葆拉看来并不合适的配对，后来成为定义尼克家庭生活的伴侣关系。

家庭生活与依恋

葆拉被描绘为体贴、务实，并且格外愿意把细小行动变成安慰的形式。尼克说，她让他想起自己的母亲，因为她总是设法让别人开心、照顾别人，并把普通举动扩大为爱的表达。她可能会把早餐端到床边，或者一边告诉他不用担心碗碟，一边打扫房子。他们共同生活的描写没有争吵或冲突，展现的是通过相互安慰维系的日常，而非宏大的宣言。

他们家里养着三条狗——葆拉那只53磅重、四岁的拳师犬克洛伊，以及两只杰克罗素梗凯莉和托里。克洛伊亲人且依赖葆拉；凯莉独立，因把青蛙、蜥蜴、鸟、蛇甚至兔子带回家而出名；托里顽皮好动，会叼咬脚踝，来客时则躲到屋外楼梯下面。晚上，每条狗在床上都有固定位置——克洛伊在床脚，托里在葆拉身旁或两人之间，凯莉则在两人之间或尼克左侧。这些细节使这段关系呈现为一个共同的家庭系统；尼克漂流海上时，正是在想象这个系统的缺席——他会想，葆拉和狗是否会注意到他不在，或者感觉到有什么不对劲。

出发钓鱼的那天早晨，葆拉是尼克在家里见到的最后一个人。他把头探进卧室，对她说：“宝贝，我得走了。爱你。”葆拉要他亲吻自己，他便走过去吻了她。这次交流很简短，但由于发生在灾难之前，便具有最后一次普通仪式的分量。在水中，葆拉仍存在于尼克的思绪里，陪伴他面对疲惫与死亡。他想象着和她以及那些狗躺在床上，并把海上的极端处境与度假、圣诞节去迪士尼世界的旅行，以及他曾经视为理所当然的家庭舒适生活相比较。

葆拉与失踪渔船危机

星期六，葆拉在佛罗里达州莱克兰参加舞蹈比赛；与此同时，尼克和朋友们本应结束钓鱼返回。她晚上大约9点30分或10点回到家，睡着后于2009年3月1日星期日凌晨12点30分或1点醒来。尼克没有回家。他的手机直接转入语音信箱，威尔·布莱克利的手机响了一声后也出现同样情况。由于尼克通常会在晚归时打电话，沉默立刻打破了这对伴侣之间已经形成的预期。

葆拉睡得断断续续，每隔三四十分钟醒来一次，反复拨打尼克的电话。她坐在坦帕卡罗尔伍德家中的露台上，努力维持一种乐观解释——也许这些男子钓鱼回来得很晚，在马奎斯·库珀家吃了饭，然后睡着了。她还控制着留言的语气，因为不想听起来像一个“疯狂的女友”。她给尼克的留言询问这些男子什么时候回家，并请求他尽快回电，以克制而非指责的方式表达警觉。

黎明前后，葆拉拨打丽贝卡·库珀和马奎斯·库珀家中的电话，却得知他们一家正在搬家，电话号码已经注销。她没有丽贝卡的手机号码，于是上网查找海岸警卫队的联系方式，拨打了圣彼得堡海岸警卫队站。她确认尼克是自己的男友，并描述他身高6英尺2英寸、体重240磅，有棕色头发、绿色眼睛和健壮体格。提供这些细节的行为，把私人了解转化为正式的失踪人员描述；葆拉对他的亲密熟悉也由此成为搜救过程的一部分。

通话期间，海岸警卫队将葆拉的号码转交给丽贝卡·库珀；当时丽贝卡正在尼克、马奎斯和科里一起训练的洛杉矶健身房停车场等待。因此，葆拉与尼克的关系成为一个不断扩大的网络的第一个连接点，这个网络包括家人、队友、健身伙伴和当局。当天晚些时候，她前往坦帕北戴尔·马布里大道的圣保罗天主教堂，在礼拜结束时抵达，独自祈祷尼克、威尔、马奎斯和科里平安回家。随后，海岸警卫队告诉她，她可能需要通知尼克的家人，因为媒体即将获悉此事，而且失踪男子的人数将被确认是四人。

获救、承诺与即时重聚

即使尼克的身体求生取决于放开身边的男子，他对葆拉的依恋仍持续存在。当他的体力衰竭时，他意识到自己无法继续同时抓住马奎斯·库珀和科里·史密斯。这个决定被呈现为痛苦的身体和道德极限，而不是冷漠。在放开马奎斯之前，尼克对他说：“我爱你，库珀。我总有一天会再见到你。我会保护你的家人。”葆拉并不在现场，但保护家人的承诺属于她与尼克共享的同一关系世界——生存意味着对留在身后的人承担责任。

尼克也知道，葆拉会受到这场失去的影响。他想到，如果自己死去，家人会遭受痛苦；自己是最后一个见到威尔·布莱克利的人，并且与这三名男子共同度过了他们最后的言语和呼吸。这种负担后来成为压迫他与葆拉关系的幸存者内疚的一部分。马克·朗巴克医生区分了生存与罪责，认为尼克没有杀死朋友；他们的生命终结，是因为他们更快陷入寒冷，或者无论尼克做什么，他们最终都会死亡。葆拉的存在为这种内疚提供了情感上的承托，而单纯的理性安慰无法立即消除这种内疚。

尼克被送进医院后，询问家人在哪里，并坚持要见他们。葆拉进来时对他说：“嗨，宝贝。”尼克抓住她的手，告诉她自己爱她。由于现场有官员，而且尼克的眼睛有时会向上翻，葆拉感到紧张；但在医疗和机构化环境中，身体接触让两人重新恢复了熟悉的联系。随后尼克对葆拉说：“我要娶你。”这个求婚并不是经过精心安排的浪漫举动，而是在生还、重聚以及重新意识到自己险些失去的生活之中自然产生的。

创伤与康复

尼克回家后，这段关系最艰难的阶段开始了。葆拉说，他起初越来越详细地重述经过，看起来状态不错，但随后突然发生改变。这个平时通常是聚会灵魂人物、反应机敏、习惯于引人发笑的男人，变得封闭、沉默，甚至一言不发。葆拉觉得这种变化令人恐惧，因为它让那个熟悉的人突然变得无法接近。

葆拉从未看到尼克有意伤害自己的迹象，但她看着他进入一段黑暗的情绪状态。她把尼克从原来的样子变成后来的样子描述为可怕，并说这让她受到重创。作为一名暑假在家的教师，她试图把照料变成每日的干预——她做一顿很棒的早餐，希望让他的一天有个好的开始，并尝试任何可能改善他情绪的办法。尼克通常回答：“谢谢，宝贝。”葆拉明白他心怀感激，但也明白这就是他能够做到的全部。因而，她的照料继续存在，却没有通常用来确认一段关系的即时情感回应。

葆拉说，尼克在水中度过的43小时及其后续影响都是地狱，但后续影响可能更糟。她的讲述使康复成为两个人共同经历的磨难，而不是一个简单的医疗结论。尼克的身体活着回到了家，却在心理上与他们共同建立的普通生活分离。因此，这对伴侣必须跨过第二道门槛——从获救进入一个被悲伤、内疚以及三名未能归来的男子的记忆改变了的家庭世界。

六个月后，葆拉观察到尼克的情绪终于开始好转。他慢慢找回自己，有了更多话可说，重新笑了起来，也恢复了早期性格中那种讽刺式机智和迅速反驳的能力。葆拉认为，这段经历也改变了自己。她的坚持并非被动的安慰，而成为她自身承受苦难能力的证明；她说，这段经历让她明白，如果自己能够熬过来，就没有什么做不到。

持久纽带与意义

由于是尼克邀请威尔·布莱克利参加这次出海，这段关系一次又一次受到考验。葆拉认为，尼克经历过的最艰难事情，是放开威尔，而这个决定将继续折磨他。她的观察把恋爱关系与幸存者内疚联系起来——葆拉并不只是等待尼克康复，她还在见证一种由生还以及所爱之人的死亡造成的道德创伤。

尼克后来有时会在黑暗时刻把这场事故变成对自己继续存在的审判。他会说：“那是上帝在告诉我，我本不该熬过来。”“我本应该和朋友们一起沉下去。”“也许我本不该活着。”葆拉在场时的回应会把他带回现实。因此，这段关系成为抵抗自我谴责的锚，尽管葆拉无法抹去那些记忆，也无法回答为什么尼克活了下来，而那些更强壮、同样勇敢的朋友却没有。

本书在叙述这段纽带时，以尼克对葆拉的感激作结——感谢她照顾自己、始终陪在身边、把自己放在第一位，并陪他度过这场磨难及其后果。这份奉献赋予这段关系决定性的意义。它不只是一段被灾难打断的恋情；它是使失踪在个人层面变得可理解、使获救具有情感后果，并使康复成为可能的亲密结构，同时没有假装生还能够恢复过去。葆拉的照料帮助尼克重新找回笑声和日常联系，而这段关系也保存了那些死者未曾消失的存在。