Nick Schuyler与Corey Smith的友谊与训练伙伴关系

尼克·舒勒与科里·史密斯的友谊与训练伙伴关系是本书最具决定性的关系之一——它把健身房生活中平凡的亲密感，与那场最终夺走科里·史密斯生命的非凡苦难连接起来。尼克最初认识的科里是一名身材魁梧却谦逊的职业橄榄球运动员，后来则把他视为训练伙伴和朋友；科里的幽默、可靠与安静的好奇心，使他成为尼克日常生活的一部分。在海上，他们共同的运动习惯成为合作的来源，而寒冷逐渐产生的影响，则迫使尼克将科里的性格与身体崩溃所造成的可怕行为区分开来。

身份与初次相遇

尼克在健身房认识科里时，科里身高六英尺三英寸，体重265磅，体脂率约为12%。尼克从科里衣服和装备上的美国国家橄榄球联盟标志，立即认出他是一名运动员。科里2002年从北卡罗来纳州立大学毕业后未被选中，作为自由球员与坦帕湾风暴队签约，并在该赛季前九场比赛中的六场出场，之后因伤被列入伤病名单。坦帕湾海盗队击败奥克兰突袭者队夺得超级碗时，科里无法参赛；尼克不确定科里是否真的得到了一枚超级碗戒指，即使得到了，科里也没有拿出来炫耀。

科里的职业生涯兼具罕见的两极性。作为新秀，他曾是冠军球队的一员；然而2008年，他效力于输掉全部16场比赛的底特律雄狮队。他被视为一名耐用而可靠的替补球员，而他在高中时期的绰号“塔斯马尼亚恶魔”，概括了那种伴随他进入职业橄榄球生涯的坚韧不懈。尼克的描述强调了科里作为一名身材偏小的防守端锋所受的身体限制，与其投入所形成的反差——他经常要面对比自己重六七十磅的擒抱球员，却始终以同样的坚持继续比赛。

从健身伙伴到朋友

尼克当时正与马奎斯·库珀训练，后来邀请科里加入他们。三人每周相处四五天，锻炼和午餐加起来通常超过20个小时。因此，这段关系是通过反复相处而非某个戏剧性的开端发展起来的——共同付出体力使交谈变得熟悉，而健身房也成了一个地方，在那里，职业资历不如每个人愿意付出的努力重要。

他们的训练比科里和马奎斯·库珀在美国国家橄榄球联盟做过的基础举重更加严格。尼克加入了组合练习、侧平举、弯举、耸肩、弓步以及其他辅助举重动作，以增强体力、耐力和身体状态，同时降低体脂并增加肌肉。科里的卧推在三个月内增加了25磅；他能够用335磅完成8次重复。这个具体的增长记录了他们伙伴关系的实际内容，而训练日程本身则显示，尼克的角色如何从熟人转变为教练，以及科里如何信任他来重新塑造自己的身体。

科里的性格使这段伙伴关系不只是技术性安排。他在敞开心扉之前可能沉默而严肃，而且更喜欢听别人的故事。他笑声洪亮，对自己怀疑的事情会咧嘴带着讽刺地回答：“什——么？”他喜欢布朗尼和冰淇淋，尝试过瑜伽，会玩杂耍，喜欢摆弄电脑，还刻意避免固定的赛前仪式，把自己的做法称为“反常规”——每场比赛前都做些不同的事。他也不喝酒。这些细节使那个坚韧不懈、以身体对抗为特征的橄榄球运动员形象变得更加复杂，呈现出一个好奇、顽皮而且自主的朋友。

2008赛季结束后，科里成为自由球员，但他仍相信会有另一支球队在训练营开始前与他签约，也许就在下个月内。尼克问他是否担心，科里回答：“我会没事的。”这段对话虽然简短，却表达了尼克与科里联系在一起的那种稳定性——自信却不做作，并且能够以训练时一贯的克制方式面对不确定性。

钓鱼与共同承担风险

在最后一次出海之前，科里与尼克的友谊已经与马奎斯·库珀的船联系在一起。一周前，科里和尼克曾陪马奎斯·库珀前往同一片近海捕鱼区域。尼克几乎不懂深海捕鱼，此前只有过一次经历——七岁时在弗吉尼亚海滩外海出海，整天呕吐，甚至没有抛过一次鱼线。因此，科里和尼克第一次出海时都是马奎斯·库珀专业经验之外的局外人，而返程途中的身体痛苦又让他们因共同缺乏热情而联系在一起。

返程时海浪颠簸，马奎斯·库珀以每小时35英里的速度驾驶。科里和尼克反复询问还要多久才能到达。靠岸时，他们又累又饿，又冷又湿，还浑身散发着气味，而马奎斯·库珀则留下来和一位朋友一起给鱼加冰、清理船只。当时，两人都同意再也不会这样做了。然而两晚后，他们烤了红鲷鱼、鲨鱼、琥珀鱼和石斑鱼，并任由马奎斯·库珀取笑尼克不喜欢鱼。这一经历展现了这段友谊平凡而富有弹性的特点——不适变成了共同的笑话，而不情愿并没有阻止他们接受再次受邀。

马奎斯·库珀前往奥克兰之前，还想再钓一次鱼。他警告说冷锋正在逼近，水面可能变得汹涌，并补充说他们也许不会一直驶到很远的地方。科里和尼克讨论了是否要和他一起去，随后同意了。尼克后来解释说，任何与那些人在一起的时间都很有趣。因此，他们的决定并不只是鲁莽逞强；它源于彼此陪伴、马奎斯·库珀转投橄榄球队所造成的即将分别，以及他们认为最后一次出行值得承受这点麻烦。

水中的运动员协作

船只倾覆后，这段友谊在迫在眉睫的身体威胁下变成了工作性的同盟。几个人明白，失去倾覆船体下的空气囊会带来危险，于是开始共同努力翻正船只。科里向失灵的发动机游去，尼克穿过涌浪与他并行，马奎斯·库珀和威尔·布莱克利则向船头移动。他们一起倒数，使推拉动作能够彼此同步而不是相互抵消，试图利用自身重量和海浪的运动将船体翻回正位。

这种方法失败了，因为海浪把他们撞向船只，所有可能抓握的位置都在水下。然而，这次失败的努力揭示了他们的健身伙伴关系如何深刻塑造了应对方式。他们没有像孤立的游泳者那样行动，而是回归到多年运动训练中学会的协调。他们习惯于同步用力和坚持耐力的身体，成了最先能够使用的救援装备。

随着寒冷和疲惫加剧，这种相互依赖仍在继续。尼克和威尔·布莱克利注意到，科里在船后方越沉越低，变得更加安静并不断发抖，却仍然抓着船。此前，他还曾对马奎斯·库珀大声抱怨并表现出不耐烦，甚至问马奎斯·库珀为什么举止异常。尼克制止了这种解释，告诉科里，那种行为已经不是真正的马奎斯·库珀了。这个纠正后来对尼克理解科里至关重要——即使他们的身体和心智受到环境改变，他们的身份仍存在于尼克的记忆中。

星期日清晨大约5点，科里漂浮在船尾，语无伦次地嘟囔和呻吟，尼克和威尔·布莱克利呼唤他的名字四五次后，他才作出回答。随后，他突然爆发出绝望的力量，试图拉住马奎斯·库珀的腿，抓住一切能够抓到的东西，爬回船上。尼克看到科里的神情愤怒而凶狠，但明白在水中约12小时后，他的身体正在发生某种变化。科里会挣扎10到15秒，随后变得毫无生气，然后重复这次尝试。

最后的挣扎及其意义

科里最终移动到发动机附近，站起身，抓住尼克并威胁他，说：“去你的——我要杀了你！”他的双眼看起来狂乱。尼克当时的理解并不是科里已经变成了敌人，而是眼前这个人已经不再是他所认识的科里。这一区分是这段关系最重要的道德事实之一——即使恐惧进入场景，感情与认知仍然存在。

一秒钟后，当尼克跨坐在发动机上时，科里跃过发动机。尼克的右臂撞上螺旋桨，手腕附近传来剧烈疼痛，他的反射动作使手向后缩回，于是无意中失去了科里。尼克大喊让威尔抓住他，威尔从船尾跳下并试图追赶，但如果在汹涌的水中追科里太远，就会冒着与船分离的风险，因此无法继续追上。科里最后抓住自己的救生衣，把它拉过头顶；下方的带子短暂地将救生衣固定住，随后他还是松开了它。

这次失去与尼克的幸存者内疚密不可分。尼克后来表示，四个人一直在搏斗、交流、尝试翻正船只，并互相帮助到最后一口气；他拒绝认为科里只是放弃了。他记得没有人为了自救而置其他人于不顾，尽管每个行动都发生在身体和心智正在衰竭的环境中。因此，科里的失踪并没有被叙述为友谊内部的背叛，而是被呈现为伙伴关系最终无法战胜大海与寒冷的毁灭性时刻。

记忆与叙事意义

尼克在开篇的叙述中认定，科里是那些与自己一样强壮、坚韧、勇敢，却没能活下来的人之一。科里的职业橄榄球运动员身份，在海岸警卫队确认包括两名美国国家橄榄球联盟球员在内的四人失踪后，帮助引发了公众关注。底特律雄狮队后来向科里表示敬意，宣布2009赛季不会有球员穿93号球衣；队友们则记得他那种坚韧不懈的工作方式。

对尼克而言，科里不仅通过公共纪念仪式存在，也通过反复出现的记忆继续存在。这场事故不断被日常生活中的普通触发因素带回，而尼克的回忆同时保留了那个能用335磅完成8次卧推的运动员，以及那个会大笑、说讽刺话、喜欢甜食、摆弄电脑、拒绝说别人坏话的朋友，使科里在橄榄球之外依然清晰可辨。尼克后来遇到勒布朗·詹姆斯，后者询问了他的母亲并说：“我以为自己受到了上天的眷顾。”这次相遇强化了关于幸存的语言，却没有化解其中的疑问。

这段关系最终从积极的伙伴关系转变为永久的缺席。尼克仍会想起给威尔·布莱克利打电话，或在另一个人的脸上看到他的身影，但科里的失去构成了同一个未解问题的一部分——为什么活下来的是尼克，而另外三个人却死了？训练伙伴关系教会这些人忍受疼痛并相互依靠；在海上，这种准则带来了真正的勇气与合作，却无法保证每个人都同样获救。科里的意义恰恰存在于这些张力之中——运动力量与身体脆弱性之间，尼克熟悉的朋友与寒冷迫使他面对的异化身影之间，以及团队合作作为希望来源与失去所带来的最终孤独之间。