Nick Schuyler与Marquis Cooper的友谊与训练伙伴关系

《绝望中的希望》

尼克·舒勒与马奎斯·库珀的友谊与训练伙伴关系,是2009年3月1日克利尔沃特外海渔船倾覆事故叙述中的核心关系之一。它始于一名私人教练与一名美国国家橄榄球联盟运动员的相遇,后来发展成每周四到五天、要求极高的训练伙伴关系,一种通过体力消耗与竞争维系的友谊,最终则成为经受冷水、疲惫以及眼睁睁看着马奎斯·库珀沉入墨西哥湾这一无法承受的责任考验的纽带。

健身房相识

尼克·舒勒在佛罗里达州卢茨的一家洛杉矶健身馆遇到了马奎斯·库珀,当时舒勒在那里担任私人教练。库珀很快便显出非同寻常的运动员气质,而不是普通健身房会员。二十六岁时,他在2004年美国国家橄榄球联盟选秀第三轮被坦帕湾风暴队选中,曾效力于六支球队,其中包括三次效力匹兹堡钢人队。尽管他身高6英尺3英寸、体重215磅,以线卫而言被认为体型偏小,舒勒仍记得他相对于体重而言强壮得惊人,身材异常精瘦,肩背尤其宽阔。

他们最初的联系既有竞争性,也有职业性。舒勒告诉库珀,他能把库珀推向更高水平,并劝他开始一起训练。库珀同意了,部分原因是他增重困难,也希望有人向他发起挑战。对舒勒而言,训练也在改善他自己的身体状况,但他同时承认,自己还想展示能力。因此,这段伙伴关系从一场相互交换开始——库珀带来了精英运动能力,而舒勒则提供了一名决心证明自身方法的教练所具备的结构、强度与竞争压力。

训练成为友谊

第一周便确立了训练日程的严苛程度。他们连续举重九十分钟或两小时,很少休息超过一分钟。库珀几乎每天都会感到恶心,部分原因是增重奶昔刺激了他的胃,但训练很快产生了显著效果。他能以405磅的重量完成每组八次深蹲,也能以315磅的重量完成每组八次卧推。在舒勒设计的专项训练中——做三个俯卧撑后接一个引体向上,连续重复十次,并尽可能快速完成——库珀击败了舒勒的最佳成绩,用时51秒,而舒勒用时57秒。

这段关系并不局限于正式举重训练。舒勒把库珀和科里·史密斯安排在一起训练,三人通常每周相处二十小时以上,一起锻炼并吃午饭。他们的训练既包括标准卧推、深蹲和腿举,也包括侧平举、弯举、耸肩、弓步以及其他辅助性举重,目的是增强耐力和身体状态,同时减少体脂、增加肌肉。史密斯的卧推重量在三个月内增加了25磅,达到335磅时连续完成八次,而库珀和史密斯都取得了大幅进步。

幽默帮助他们把身体训练转化为陪伴。库珀和史密斯会嘲笑舒勒极端的训练方式,包括使用405磅进行罗马尼亚硬拉。这些打趣并没有削弱训练,反而标志着健身房不再只是工作场所,而成为一个共同的社交世界。库珀在敞开心扉之前沉默而严肃,但他笑声洪亮,遇到听起来可疑的事情时还会用讽刺来回应。舒勒的叙述把这些习惯视为通过反复相处形成亲密关系的一部分——三人在让身体承受可控压力的同时,逐渐了解彼此的优点、极限、玩笑和反应。

垂钓与最后的邀请

库珀与舒勒的关系自然地从训练延伸到了垂钓。橄榄球和家庭是库珀生活的核心,但垂钓几乎同样重要。他喜欢待在自己的船上时那种平静与安宁,并希望最终把垂钓发展成第二职业,成为船长并经营包船业务。他对咸水的依恋十分强烈;他形容那是一种会让人上瘾的事物,并坚持说自己不再想进行淡水垂钓。

舒勒几乎没有深海垂钓经验。他在俄亥俄州查顿长大,过去只是在码头上钓蓝鳃太阳鱼和太阳鱼;七岁时在弗吉尼亚海滩附近唯一一次较早的海上经历,主要内容也是呕吐。不过库珀仍反复邀请他同行,承诺一整天的垂钓会让他的全身酸痛,但那种酸痛不同于锻炼后的感觉。致命出海前一周,舒勒和科里·史密斯已经与库珀去过大致相同的垂钓区域——克利尔沃特海峡以西六十五或七十英里、靠近库珀喜欢的一处沉船地点。

后来的出海带有告别的情绪意味。库珀正准备前往奥克兰突袭者队参加训练,已经卖掉房子,并计划先前往西雅图,再继续前往奥克兰参加迷你训练营。由于他可能要到第二年才能再次垂钓,他敦促舒勒和史密斯再出海一次。舒勒有所犹豫,但库珀不断催促他同行。周五上午,库珀正忙于搬家准备,查克·达比取消后,他邀请威尔·布莱克利代替舒勒参加。库珀发出的“布莱克利可以来”的信息,把原本私下的训练伙伴关系扩展成了一次四人出海,而这次出海最终以灾难告终。

灾难中的信任

这次垂钓暴露了几人的运动自信所存在的局限,也展现了他们彼此依赖的深度。库珀留意着逼近的冷锋,并警告说,海水可能变得波涛汹涌,迫使他们提前结束行程。紧急情况发生后,船只倾覆,几人试图共同解决问题,包括设法解开锚绳并翻正船体。他们的行为并非鲁莽醉酒所致——库珀在十小时内喝了五六瓶啤酒,但舒勒强调,几人总体上头脑清醒;史密斯没有喝酒,舒勒则把自己喝下的啤酒吐了出来。

库珀作为船长,承担着特殊的负担。落水大约半小时后,他反复道歉,似乎认为船只和船员的责任都在自己身上。舒勒和其他人安慰他说,船只倾覆并不是他的错。他们的回应展现了伙伴关系在压力下的变化——教练与职业运动员之间的竞争层级让位于相互安慰,即使身体处境不断恶化,几人仍试图维护库珀的判断力与士气。

舒勒也依赖库珀的运动员体格。几次试图钻入倾覆船体下方均告失败后,舒勒虽然自身身体健壮,却害怕再次尝试。他从未在咸水中睁开过眼睛,当时既恶心又寒冷,而且没有救生衣。后来,库珀受到暴露影响而意识受损,并开始挣扎反抗试图抓住他的人,舒勒和科里·史密斯便用合力把他拉回船体。舒勒用脚抵住船的一部分,一边把库珀抱在腿上,一边使出全身力气控制住他;库珀不断干呕、咳嗽、空呕,发出的声音也已经不像平时说话的声音。

他们纽带的最后表达,出现在舒勒再也无法让库珀留在船上之时。史密斯拉住库珀的双腿,舒勒抱住他;舒勒告诉库珀自己爱他,并会保护他的家人,随后松手让他落入水中。库珀的身体漂离船体,几秒内便沉了下去。这一行为既是身体上的必要之举,也成为持久的道德创伤——这段通过举重、竞争与共同计划建立起来的友谊,最终以舒勒被迫放开那名由他训练、并称为亲密朋友的人而告终。

记忆与公共意义

舒勒后来对库珀的叙述,并没有把他当作遥远的名人,而是当作一名其日常特质依然鲜明的朋友——训练有素的身体、对垂钓的热爱、与丽贝卡·库珀和德莱妮·库珀共同组成的家庭生活,以及他作为包船船长所设想的未来。这段关系也使这起事故的公共意义更加复杂。库珀和科里·史密斯的美国国家橄榄球联盟身份为失踪事件带来了强烈的媒体关注,而舒勒的幸存则使他成为被期待解释经过的人。他写作的目的,是反驳几人曾发生争斗、酗酒、放弃求生,或是他伤害、抛弃他们等传言。

这段友谊在死亡之后通过责任与反复追忆延续下去。舒勒承诺保护库珀的家人,而公开纪念活动也让库珀继续与橄榄球相连——奥克兰突袭者队后来把一场胜利献给他,并将比赛用球赠给丽贝卡·库珀和德莱妮·库珀;突袭者队球员还把一只与开球队形一同飞行的鸽子视为库珀精神的象征。然而,对舒勒而言,追忆并非象征性的,而是侵入性的、个人化的。为什么自己活了下来而库珀没有,这个问题始终与这段关系密不可分。训练教会他们忍受疼痛、坚持前进,但幸存让舒勒背负着这样的认知——身体力量无法克服每一种处境,而友谊的最终衡量标准不是胜利,而是准确记住死者,并照料他们留下的人。