Nick Schuyler与Stu Schuyler的父子关系
《绝望中的希望》尼克·舒勒与斯图·舒勒的父子关系,是围绕2009年3月1日克利尔沃特外海渔船倾覆事故展开的核心情感纽带之一。这段关系将物质供给和父母的自豪感,与警告、悔恨、等待和重新燃起的感激这一紧迫模式连接起来。斯图无法阻止尼克出海,但他反复试图让尼克提前返航,随后又在尼克获救生还时进行绝望守候并爆发出狂喜,这些经历赋予了这段关系决定性的形态——爱首先表现为劝告,继而表现为无能为力,最终表现为接纳幸存者回家的力量。
身份与家庭背景
斯图·舒勒是尼克·舒勒的父亲,居住在塔彭斯普林斯,拥有一家油漆业务。他作为劳动型家长的经历,是这段关系的基础之一。尼克记得,全家住在俄亥俄州时,斯图经营油漆业务,工作极其辛苦,同时也为他们提供了物质上舒适的童年。家里在奥兰多拥有一处度假屋,他们会在圣诞假期驾驶一辆30英尺长的露营车前往迪士尼世界,还去过默特尔海滩和弗吉尼亚海滩,并在佛蒙特州的基灵顿滑雪。尼克形容自己被宠坏了,并回忆起自己拥有四轮车和水上摩托艇;这些细节使斯图的供养变得具体,而非抽象。
这段经历并没有将两人的关系简化为金钱或溺爱。尼克还记得,斯图是一位父亲,而父亲的自豪感对他而言意义深重。到2009年3月1日克利尔沃特外海渔船倾覆事故发生时,斯图已经搬到佛罗里达州,并在继续经营油漆业务的同时经历了离婚和经济困难。尼克知道,这些困境使他的生还不仅对自己重要,对父亲也同样重要;如果尼克无法逃离倾覆的船体,父亲的生活可能会变得更加艰难。因此,儿子的思绪从童年的优越条件转向成年人的责任——他明白,那个曾经为他提供安全感的父亲,如今需要儿子平安归来的安抚。
事故前的警告
斯图近期了解尼克的计划。出发前两天,他在健身房见到了尼克·舒勒和科里·史密斯,两人告诉他,他们打算去上周末去过的同一片水域捕鱼。出发当天早晨,斯图在塔彭斯普林斯早早醒来,随后又睡了回去,七点再次起床并打开电视。他看到,一股强劲的高空扰动正从西北方向移向美国东南部。
天气预报立即转化为父母掌握的信息。事故前一天早晨,斯图打电话给尼克,告诉他预计天气会恶化,他应该早点回家。这不是随口的提醒——他已经看到了正在逼近的扰动,也明白近海之外的海况可能变得危险。尼克的父亲试图把遥远的气象信息转化为对儿子的直接指示,但尼克和其他人仍然出海了。
马奎斯·库珀也一直在关注天气。他曾说冷锋正在逼近,水面可能变得颠簸,行程或许必须缩短;当天早晨,他再次表示不确定是否要一路驶向外海。因此,斯图的警告存在于更广泛的担忧之中,但它后来产生的情感力量来自其失败。当船只超过预计返航时间时,斯图知道自己已经察觉到了危险,却无法改变尼克的决定。
恐惧、愤怒与搜救
当尼克的妹妹克里斯汀·舒勒告诉斯图船只失踪时,他的反应既有恐惧,也有愤怒。他说自己已经告诉过尼克不要出海,把先前的警告转化为一句自责。海岸警卫队最初掌握的信息本身并不确定——报告称,一艘21英尺的Everglades钓鱼船从克利尔沃特的塞米诺尔下船坡道出发,前往克利尔沃特海峡以西50海里的一个沉船点,但报警人错误地报告说船上只有另外两名乘客,并称这些人几乎没有海上经验。这些错误使家人更难理解究竟发生了什么,而搜救已经在浪费时间。
搜救条件加剧了斯图的无助感。搜寻人员在数十万道白色浪花中,只能看到倾覆船只一小部分白色船体;暴风雨笼罩下的黑暗,以及船上没有紧急定位示位无线电信标,都使这些人更加难以被找到。蒂莫西·克洛斯船长后来强调,如果更早发出警报,或许能保住一两个小时的日光,而失踪渔民当时可能已经在水中数小时。海岸警卫队考虑将搜索范围移向更靠近岸边的地方,因为缺乏经验的船员可能仍在陆地视线之内;官员还敦促亲属核查信用卡使用记录和出发细节。对斯图而言,每一个不确定因素都扩大了警告与获救之间的距离。
在海岸警卫队站,玛西亚·舒勒和克里斯汀·舒勒避开外面的媒体,于三点半左右离开;斯图抵达时情绪十分激动。他的痛苦随后达到更加危险的程度。他告诉克里斯汀,如果尼克不在了,他就会自杀;没有尼克,他无法活下去。这句话显示,父亲的恐惧压倒了通常的情感边界——斯图并没有把尼克的缺席体验为一种自己可以承受的独立丧失,而是把它视为对自身继续生活能力的威胁。
等待与希望
斯图回到塔彭斯普林斯,把自己固定在电视机前,并定期打电话给海岸警卫队询问最新情况。他还联系了一位来自俄亥俄州的高中老友;这位朋友曾在越南战争期间加入海军海豹突击队服役。朋友提供了一种有条件的希望——如果尼克一直留在船旁,有额外衣物,并且能够把自己拉出水面,他或许可以存活两三天。这种安慰没有保证获救,却提供了一连串身体上的可能性,使人仍能想象生还。
等待变得反复而亲密。斯图打开卧室里的电视,把尼克的照片贴在胸前,打了个盹;当风吹得封闭式露台发出叮当作响声时,他醒了过来。他向上帝呼喊求助。照片和电视占据了危机的两端——一端将失踪的儿子保存为私人影像,另一端则把搜救转化为公共景象。在两者之间,斯图始终处于父亲的角色中,除了打电话、观看、回忆和希望之外,几乎无能为力。
信息环境一再威胁着这份希望。海岸警卫队告诉保拉·奥利维拉,她或许应该通知尼克的家人,因为媒体很快就会得到消息;官方说法也从三名失踪者修正为四名。后来,电视播出一则未经证实的报道,称马奎斯·库珀已经被找到,这让克里斯汀一度怀疑尼克的说法,并思考他是否可能出现了幻觉。这些不断变化的报道,使家人的情绪状态依赖于一片片来源、时间和确定性都不稳定的信息。
获救与持久意义
当蒂莫西·克洛斯船长在圣彼得堡海岸警卫队站接到斯图的电话时,这段关系所面临的即时危机发生了变化。尼克当时在一艘海岸警卫队巡逻舰上,并将被空运至坦帕综合医院。斯图和妹妹在塔彭斯普林斯的家中;挂断电话后,他跑到外面大喊,妹妹则追了出去。这一动作扭转了此前守候的静止状态。那个曾紧盯电视、紧攥照片的父亲,突然有了一个活着的儿子,需要在搜救的下一阶段追随他。
玛西亚、保拉和克里斯汀被送往坦帕综合医院,并在那里与斯图会合。途中,一位来自俄亥俄州的朋友比尔·拉利在观看了录制的救援画面后打电话给斯图,告诉他自己看到尼克被吊进直升机,并且尼克看起来状况良好。因此,获救消息通过多个渠道抵达斯图——海岸警卫队的通信、家人的赶路,以及朋友从电视上看到的画面——但其意义只有一个——尼克活了下来。
尼克在这场磨难中的最后思绪,直接回到了父亲身上。面对自己认为可能即将到来的死亡,他请求上帝保护家人,并赋予父亲力量,让父亲找到任何能够令自己幸福的事物。他说自己爱父亲,尽管父亲过去犯过错误,他仍为父亲感到骄傲;他还补充说,自己和妹妹都爱父亲。这段想象中的告别揭示了相互的纽带——斯图的爱通过警告和绝望的搜寻表现出来,而尼克的爱则通过对斯图未来情感生活的关切,以及对不完美的明确承认表现出来。
获救之后,这段关系并没有结束,反而继续存在。后来,尼克感谢父亲一直支持自己,并确认自己知道斯图为他感到骄傲。这个收束性的承认,将这段关系中彼此竞争的元素——童年的溺爱、成年后的困苦、父母的愤怒、失去的恐惧和骄傲——汇聚成持久的联结声明。斯图无法控制大海,也无法撤销那场事故,但他的警告、等待、祈祷以及对获救消息的反应,成为尼克对他意味着什么最清晰的记录。
