纳尼亚的黄金时代

《能言马与男孩》

纳尼亚黄金时代是纳尼亚历史上的一个时期——彼得以高王身份统治,白女巫的冬季已经结束,纳尼亚较小的林地居民生活得十分安稳,以至于变得有些疏忽大意。这个时代为故事提供了自由的尺度——在纳尼亚边境之外,沙斯塔和布里饱受人类控制;与此同时,卡乐门的统治者把自由国家视为混乱之地,认为它们适合被征服。

历史背景

故事发生在纳尼亚黄金时代,当时彼得是高王,他的弟弟和两个妹妹则在他之下担任国王和女王。这个时代不只是背景中的一个年代——纳尼亚的自信与政治地位影响着这场旅程的利害关系,从希望抵达自由之地,到卡乐门的计划对纳尼亚构成的威胁,皆是如此。

这种反差在那些受制于他国权力的人们身上最为鲜明。在卡乐门,沙斯塔与渔夫阿舍希生活在一起,称他为父亲,并承担修补渔网、洗涤、做饭和打扫等家务。阿舍希的脾气决定沙斯塔会被放过,还是遭到殴打。一匹纳尼亚马布里曾被人类奴役多年,他隐瞒自己会说话的事实,假装是一匹普通而愚笨的马。因此,纳尼亚黄金时代的自由并非抽象的政治理想,而是与受他人摆布的人生截然不同的选择。

自由与帝国权力

布里讲述的经历,让囚禁与自由之间的界线变得切身可感。他还是幼驹时曾游荡到南方,随后被人抓走;他记得母亲曾警告他,不要跑到南方山坡之外。他隐瞒自己的真实本性,因为一旦被发现,抓住他的人就会看管得更严,他也会失去逃跑的机会。他向往纳尼亚,并称那里是幸福之地;这份向往赋予纳尼亚黄金时代以情感力量——那里是会说话的马能够公开地与自由之马为伍的地方。

卡乐门的统治意识形态构成了这个时代在政治上的对立面。阿拉维丝偶然听到一番谈话时,拉巴达什声称纳尼亚只是帝国中一块渺小而无利可图的污点,还宣称一千名长矛兵五周内就能征服纳尼亚。提斯罗克赞同地表示,自称自由的国家令诸神和明眼人憎恶。他们的说法把自由说成一种缺陷,把征服说成理所当然的权利。与这种论调相对,纳尼亚黄金时代展现了一种切实可行的选择,能够抗衡帝国的臣服统治,而不只是一个生活较舒适的地方。

行为与道德尺度

故事也通过行为,而不只是身份,来检验自由。沙斯塔问用缴获的钱是否算偷窃时,布里起初承认,自由且会说话的马不该偷窃。接着他又想到,他们身在敌国,是囚犯,而且需要钱来买沙斯塔能吃的食物。受囚禁的处境使通常的道德规则变得复杂,但布里仍停下来认真考虑;自由与责任相连,并不意味着可以不加判断地行事。

后来,布里逃离狮子后,决定返回卡乐门重新为奴,因为他认为自己未能达到自由之马应有的标准。他责备自己在阿拉维丝、温妮和沙斯塔遇险时只顾逃跑,并且尤其为沙斯塔折返回去、自己却落荒而逃而感到羞愧。这种对比使纳尼亚黄金时代既是政治理想,也是道德愿景——衡量布里最终是否配得上自由的,不是他吹嘘自己过去的战功,而是他从一个既未得到良好教养、也未曾有榜样引领的男孩身上看到的勇气与责任感。

叙事意义

纳尼亚黄金时代为贯穿故事的反复对立提供背景——一方是自由的共同体,另一方则是把人或动物当作财产的制度。林地居民安逸却无所作为地应对沙斯塔带来的安瓦德遇险消息,鲜明地呈现了纳尼亚林地的安宁;直到杜弗尔坚持必须把消息送到凯尔帕拉维尔,而且纳尼亚必须援助鲁恩王,他们才从安逸中转为行动。这一幕表明,和平是真实存在的,却不会自行延续——受到保护的共同体仍须察觉危险,并作出回应。

因此,这个时代的希望从两方面经受考验。纳尼亚的自由吸引着逃离奴役的人,而卡乐门的帝国统治者则试图摧毁使纳尼亚成为避难之地的独立。故事把冒险置于一个安稳却易受威胁的黄金时代,借此表明自由不只是从过去继承而来的状态——它需要人们作出选择、加以捍卫,并以负责任的方式践行。