马

小说中的马不仅是交通工具——克洛维的棕马体现了他长久以来对较慢生活节奏的偏爱，而马对他的依赖，则为这种偏爱增添了亲密而实际的一面。后来，同一辆马车和这匹马为埃文提供了逃离的途径，使这匹动物成为一场鲜明转变的一部分——旅途起初是彼此陪伴、结伴同行，最终却变成独自离去。

克洛维马厩里的马

在克洛维的马厩里，埃文遇到一匹看起来瘦弱疲惫的棕马。克洛维走近马厩时，马动了动，用口鼻蹭着克洛维的头。克洛维揉了揉它的脖子，轻声对它说话。这些动作表明两者十分熟悉，这与对待单纯交通工具时那种纯粹为干活的操作方式不同——马认得克洛维，会走近他，也接受他的照料。

马夫努塞尔向埃文问好，却在行完鞠躬礼前注意到了他新刺的纹身。克洛维解释说，自己不在时，努塞尔的弟弟会替他做事。然而，这匹马似乎尤其依赖克洛维。克洛维说，努塞尔不知道该拿它怎么办，而且克洛维不在时它就不肯吃东西。这个细节让马对克洛维的依恋不只是感情上的表现，而是产生了实际影响——克洛维是否在场关系到它是否进食，而它的需要也影响着旅人的行程安排。

由于早晨已经过了大半，他们无法在正午前赶到克洛维的家，克洛维便提议喝咖啡休息一阵，等太阳过了天顶再走。他估计马休息时会在马厩里进食，并打算在天黑前不久到家，赶上晚饭。这段停留并非对慢节奏的抽象偏爱，而是为了照顾马的状况，也决定了旅途的节奏。

克洛维选择的节奏

出发时，克洛维透过敞开的马厩门查看影子的方位。努塞尔收拾马具，克洛维则牵着马从马厩走向谷仓后方。埃文拿出一副风化的皮轭，帮忙把马安置在一辆漆成黑色的老旧敞篷马车前。克洛维亲自整理带子。他们的出发是一项共同完成的小任务——努塞尔准备装备，埃文搭把手，克洛维给马套上挽具。

克洛维对马的依恋也体现了他对出行更广泛的看法。他告诉埃文，过去一千九百多年里，他从未乘坐比身下骏马全速奔跑更快的交通工具。他一生都靠这种方式四处出行，如今也不觉得有改变的必要。他承认，自己从未在清醒时坐过飞机或汽车；最近几次乘坐现代交通工具，只是为了赶上其他人遵循的时刻表。相比之下，他更习惯马和马车。

这种偏好并非单纯抗拒一切移动，也不是拒绝旅行。克洛维在情势所需时也用过现代交通工具，但他并不认为速度本身就是一种进步。马车向南行驶，经过被沙土部分吞没的废弃建筑时，埃文询问起这座镇子。后来，克洛维指出道路通往海边的一段，称那是他在世上最喜欢的路段，并说没必要时若走得太快，简直是一种罪过。这匹马让他得以按自己选择的节奏前行——它的步伐为旅途定下尺度，使人得以观赏沿途景色，而不是匆匆掠过。

路上的合作

这匹马熟悉驭马者的动作，也会作出回应。克洛维拿起缰绳，留意坚硬的土路，赶路时还挥动缰绳抽过马背。马车的木轮每遇到一点颠簸便发出声响。这些细节让旅程扎根于体力劳动和实际接触之中——道路并非平坦无阻，马、挽具、缰绳和马车共同决定了旅人如何在路上前行。

克洛维对待马的方式，与他勉强使用过的现代交通工具形成对照。他亲自驾驭缰绳，还像对待同伴一样同马说话，称它为小伙子。他说马没有他就不肯吃东西，这也让人无法简单地把克洛维看作一个不受牵绊的漂泊者。尽管他已经活了几个世纪，仍受日常照料责任的约束；马对他的依赖要求他给予关注、耐心，并作出迁就。

马成了埃文的出逃之路

发现储藏室里有几十个一模一样的木箱后，埃文的焦虑立刻变成离开的决定。他收拾好自己的东西，把包放进马车，拿上匕首和手杖，然后回到马身边。他照着努塞尔先前的做法给马套上笼头和挽具。马走到马车旁，倒退着靠近车辕，仿佛本能地回应这套熟悉的安排。埃文把马套好，爬上座位，在一天中最炎热的时候出发。

这次离开颠倒了先前的旅程。先前载着克洛维和埃文同行的马，如今载着埃文离开克洛维的家。埃文看见克洛维赤身站在海滩上，双膝浸在退潮的海水中，却没有出声呼唤；他转向前方，催马疾驰。身后的灯塔越变越小，他始终没有回头。这匹马的实际作用至关重要——它熟悉马车，让埃文得以迅速行动；它载着埃文独自上路，而埃文还没想好该说些什么。

叙事意义

这匹马把两种截然不同的行进方式联系在同一片景色之中。对克洛维而言，骑马是他选择延续的生活方式，贯穿了几个世纪；缓慢的步伐也让他能够珍视一段特定的海岸道路。对埃文而言，同样的出行方式却成了逃跑的途径。这匹动物并未解释两人的动机，而是让动机有了具体的表现——对克洛维来说，是细心迁就马的需要；对埃文来说，则是匆忙套马并逃走。

马一路上的独特举动始终重要——克洛维走近时它会动弹，会蹭他；据说克洛维不在时它拒绝进食；旅人休息时它会等待；它套上挽具拉车，后来还主动倒退着靠近马车，让埃文使用。这些时刻共同呈现出一匹其日常习性和依恋影响着人类选择的动物。它既是劳作伙伴，也是衡量变化的沉静尺度——起初，它载着埃文与克洛维同行；后来，它又载着埃文离去。