老鼠

在突尼斯国家美术馆盗窃《幽会》一案中，老鼠并非只是背景中的害兽——它们将美术馆的垃圾与黑暗变成一个平行的生存世界，映照出埃文·迈克尔斯自身的藏匿处境与岌岌可危的自由。对于参观者，它们是令人厌烦的东西；对于守卫，它们可能触发警报；而对埃文而言，它们则是同样觅食的伙伴，其间短暂发生的小小插曲，打断了他对盗窃行动的盘算。

美术馆中的最初迹象

检查主展厅时，埃文掀开垃圾桶盖，测量垃圾桶并查看里面。两只大老鼠从桶下冲了出来。附近的参观者露出厌恶之色，埃文却很高兴看到它们。两种反应的差异表明，老鼠是美术馆未经修饰的现实环境的一部分——对访客而言，它们是一种侵扰；对计划藏身于垃圾中的人而言，它们却可能是有用的同伴。

在埃文藏进去之前，垃圾桶就已显得重要。他一直对照图纸评估展厅及其中的设施，而这些动物让垃圾桶平常的用途突然变得清晰。它不只是一个供人检查的容器，也是老鼠可以钻进去、人也可能藏身其中的地方。后来，剩下的参观者离开后，埃文把背包从弹簧金属盖下塞进去，查看里面是否有足够的空间容纳自己。老鼠钻入的同一个开口，成了他藏身处的入口。

夜间入侵

夜幕降临时，老鼠开始沿着美术馆墙壁迅速四散奔窜。在接下来的三轮守卫巡逻期间，它们的路线逐渐增多，最终交错穿过地板。动作探测器上的红点反复闪烁，记录着动物们每晚的闯入。守卫没有对这些信号作出反应。因此，老鼠暴露出美术馆监控系统的一个弱点——系统能探测到移动，却无法从反复出现的警报中区分普通鼠患与人类入侵者。

埃文在垃圾桶里等待时，它们的活动也标记着时间的流逝。他的身体蜷缩得难受而僵硬，守卫每次巡逻之间漫长的间隔让他的思绪有机会飘向他预期能从这次盗窃中获得的财富。在他下方，老鼠继续四处奔窜。美术馆的安保节奏与动物们的行动共处于同一片黑暗空间，唯有埃文明白，另一种危险即将从中出现。

垃圾中的同类生灵

埃文行动之前，一只小老鼠从垃圾桶底部的一个小洞钻了进来。它从一块碎屑跑向另一块，似乎没有察觉到上方那具更大的身体。埃文忍受着膝盖和背部的疼痛，专注倾听它啃咬时牙齿发出的声响。这只老鼠还守着那个洞，咬向靠近的陌生鼻子。它对入口的防卫，让等待中的窃贼意外地近距离看见一个生灵如何守护自己的小小领地。

埃文看着这一幕笑了起来，想象他们俩都是靠垃圾谋生的老鼠。他琢磨着，这只小动物会不会知道自己可能长得太胖，无法逃出去，最后被困在里面。这个想象中的未来映照着眼下的处境，却没有把老鼠变成一个简单的象征——他们都被困在垃圾桶里，但埃文的囚困是自愿且暂时的，是他计划的一部分，目的是拿到画作并改变自己的处境。动物可能被困住的命运，则构成了他所期待的逃脱的阴暗映照。

穿行黑暗

守卫靠近时，四处奔窜的老鼠纷纷逃散。埃文准备好随身物品和手枪，待守卫经过后便离开垃圾桶。他绕到美术馆后方，朝门厅透出的光亮移动。几只老鼠与他一同穿过那片被照亮的空隙，它们被影子映衬得格外庞大。它们的出现并未让穿越变得安全，却让他的隐秘行动融入了更大的一片动静之中——守卫看电视时，许多小小的身影正穿行于建筑物内。

埃文摆开工具、着手处理《幽会》时，老鼠仍在搅动周遭空间。他伸手去拿与钢丝套索配合使用的重物时，它们四散逃开。之后，画框发出的低沉吱呀声和他双手用力时的声响，几乎被啮齿动物群体的脚步声淹没。它们并非有意帮助他，叙述也没有暗示它们理解这场盗窃。相反，它们无意间的行动提供了掩护，也让美术馆表面上的静止显得不可信。对埃文而言，老鼠在建筑物内平常而无人监管的生活，意外地伴随着他从藏匿之处走向画作的行动。