大本钟
《达洛维夫人》大本钟在《达洛维夫人》中不仅是一处地标——它计量着六月的一天,也一再进入伦敦各处人们的私人思绪与行动。它的钟声将一座由彼此分离的生活构成的城市联结起来,却不抹去人们的差异,使公共钟表时间成为一种反复施加于记忆、情感与行动的压力。
城市中的时钟
克拉丽莎·达洛维在威斯敏斯特区生活了二十多年;即使身处车流之中或夜间醒来,她仍会在大本钟敲响前感到一阵静默与悬念。这种停顿或许与她的心脏有关,别人说她的心脏受流感影响,但这段描写让这种感受悬置于身体体验与城市计时之间。整点钟声响起时,富有乐感的报时声随即让位于不可挽回的一击;声波的圆圈仿佛消散在空气中。
钟声属于克拉丽莎所热爱的那座伦敦,也属于它的流动景象。穿过维多利亚街时,她留意到马车、汽车、公共马车、货车、街头小贩、乐队以及飞机的声音。整点并未使她脱离这片喧闹——钟声穿行其中,让这座共同的城市变得可闻,而她的回应仍属于个人。无论境况如何,人们都热爱生活;克拉丽莎的这一感受伴随着公共噪声、流动景象与时间的交织而展开。
作为场景分界的钟声
大本钟的报时声一再为相遇划定节拍。彼得·沃尔什在克拉丽莎家中遇见伊丽莎白·达洛维时,半点钟声以异乎寻常的力量在两人之间响起。彼得随即转向伊丽莎白,没有看克拉丽莎便向她道别,然后离开。到了室外,他随着清晰传来的半点钟声把握时间。钟声伴着他离去,也框定了他重返街头以及随之而来的思绪——他回想克拉丽莎的晚会,也想到她拒绝了自己。
十一点半时,圣玛格丽特教堂以一位女主人想象中的口吻回应公共时钟——她发现客人已经在客厅里,便坚持说自己恰好准时。这段描写表明,时钟的权威既关乎社交,也关乎机械计时——它报出的时刻可以被听作衡量到场与迟到的标准。然而,被赋予人格的教堂声音并不情愿强加这一标准,从而使它所宣告时间看似确定的权威变得复杂。
正午,大本钟的钟声传向伦敦北部,与其他时钟的声音、云、烟雾和海鸥交织在一起。小说把这一公共信号与同时进行的两项日常活动并置——克拉丽莎把绿裙铺在床上,沃伦·史密斯夫妇则沿哈雷街布拉德肖诊所步行,前去赴威廉·布拉德肖爵士的诊约。同一时刻降临在不同的生活与约会之中,却没有让他们的体验变得相同。它在全城建立起同时性,同时保留每个场景各自的内在意义。
时刻与私人体验
大本钟也为细微的行动赋予庄严意味。克拉丽莎看着一位年长邻居离开窗边时,半点钟声响起;这声音仿佛把那位妇人带回日常生活,使她穿过房间的过程变得意义重大。克拉丽莎想象钟声是一股促使邻居离去的力量,随后看着她在家具之间移动。时钟并不解释这位妇人的私人世界;相反,它的公共计时使克拉丽莎更清楚地意识到,邻居仍是一个与她分离、在很大程度上不可知的人。
时刻也会打断克拉丽莎在家中的思绪。三点钟,报时声充满她的客厅;此时,她正因埃莉·亨德森希望参加晚会的便条,以及伊丽莎白与多丽丝·基尔曼相处的时间而感到恼火。理查德带来红玫瑰和白玫瑰,却无法开口明确说出自己爱克拉丽莎。她无需听他说出口,便明白他的感情。钟声标记了他的到来,并为这场景在午后确定了一个时点;然而,两人之间未曾言明的爱意,沿着任何时钟都无法计量的途径传递。
公共时间与结尾
威利特夏令时带来的漫长夜晚,对从英属印度归来的彼得而言是新鲜的体验。时间表的改变延长了日照,他觉得这些光线和享受闲暇时光的年轻人都令人振奋。他的反应表明,小说中的时间秩序并非单纯自然或永恒——官方的调整能够改变一天看起来有多长、人们下班后可以做什么,以及一位归来的观察者眼中的城市景象。
晚会接近尾声时,克拉丽莎看着对面的一位年长妇人,大本钟随之报时。邻居安静地准备就寝,并熄了灯。与此同时,客厅里的晚会仍在继续,克拉丽莎也已得知一名年轻人自杀身亡。钟声伴随着她对死亡的认识、她感到自己与陌生人之间存在某种亲近,以及她最终决定回到宾客中间。钟声并未消解死者、街对面的妇人和晚会之间的距离;相反,它让这些不同的生活共同处于同一个流逝的夜晚之中。
纵观全书,时钟规律反复出现,与人们私下承受时间的方式形成对照——一个时刻可以是一场约会、一次打断、社交期限,也可以成为记忆浮现的契机。大本钟的声音横越彼此分离的场景与城区,提供共同的时间框架;与此同时,人物截然不同的回应保留了他们内在生活的多样性。
