伦敦

伦敦不仅是《达洛维夫人》的故事背景，也是小说人物借以遭遇时间、公共生活和彼此的媒介。伦敦的街道和商业陈列推动着私人记忆；它的钟声把共同的时刻赋予身处不同房间、心境各异的人们；它的人群则让陌生人短暂地望向同一方向。这座城市提供了一个共享的世界，却不能保证其中的居民能够真正了解彼此。

在流动中体验城市

克拉丽莎·达洛维对伦敦的依恋，通过这座城市的流动与喧闹展现出来。她穿过维多利亚街时，留意到马车、汽车、公共马车、货车、街头小贩、音乐，以及头顶上的飞机。这番公共喧嚣并非生活的中断，而是生活存在的证明——那些看似沮丧或无足轻重的人依然热爱生活；克拉丽莎发现，居民观看城市的方式不断使它焕然一新。她的感受属于六月的那个特定时刻，却也映照出她在威斯敏斯特区生活二十多年的经历；在那里，即使到了夜间，似乎也会屏息等待大本钟报时。

这座城市也让步行成为一种专注的方式。克拉丽莎亲自出门买花，休·惠特布雷德则在公园里遇见她，手里拿着一只印有英国王室徽章的公文箱。这条寻常路线将办事、旧识和公共权威的标志联结起来，却没有把它们变成同一种体验。克拉丽莎在伦敦步行时感到愉悦，这种感受属于她个人；然而，她的行走发生在一座始终由其他行人和劳动者共同使用的城市里。

共享空间有时会突然汇聚众人的注意力。一辆汽车停在马尔伯里商店外时，一声爆响使克拉丽莎吓了一跳，也引得派姆小姐走到窗边。路人聚拢过来，希望从汽车鸽灰色的内饰后面窥见一张脸；一只手拉上了遮帘，留给他们的只有一片空白。街道短暂地变成一场公共景观，但它展示的同时也是遮蔽——人群一同观看，却无法接触车内的人。

公共信号与各自的解读

飞机成为伦敦人群关注的另一个焦点。它掠过树梢，在身后拖出白色烟迹，仿佛在天空中写下字母。旁观者试着辨认这些不断变化的痕迹；它们盘绕、消散，在形成稳定信息之前便已消失。科茨太太认出那是葛兰素的广告。这一幕把商业传播呈现为众人共同观看的行为，同时也表明，在有人给出答案之前，解读始终充满不确定性。

这些时刻让伦敦人彼此联结，却没有抹去他们所见之物的差异。一辆汽车拉上的遮帘带来的是猜测而非知识；烟迹写字引发了揣测，随后才有人认出品牌名称。城市中共同的景象使人们一同关注，却因每个人所处的位置不同、对景象背后之物所知有限，各自有着不同的观看经验。

街道、路线与不平等的通行

小说中穿行伦敦的路线，既体现社会礼仪，也映照私人欲望。彼得·沃尔什跟着一名女子走过街道，幻想自己是一个不顾体面和晚间派对礼仪的大胆冒险者。其他人不断从他们之间经过，挡住他的视线。那名女子继续穿过皮卡迪利大街，走上摄政街，又经过牛津街和大波特兰街；最后，她打开手提包，取出钥匙开门，走进一栋房子，这场相遇就此结束。彼得被留在自己想象的结局之外，而克拉丽莎对派对的提醒仍萦绕在他脑海中。街道容许追随，却不承诺亲密。

一段与克拉丽莎共同出行的回忆，呈现了另一种行走经历。彼得记得，他们过去常坐在公共马车顶层游览伦敦，回来时带着装满从卡利多尼亚市场淘来物品的袋子。克拉丽莎曾感叹，人们彼此了解得多么少，尽管他们每天相见，或者多年未曾谋面。她认为，一个人可以感觉自己无处不在，而非被局限在某个地点；若要理解某人，就得去寻找与那人相关的人和地方。在这段回忆中，伦敦不是背景，而是由地点和相遇组成的网络，人们可以循此接近一个人，却永远无法将其完全占有或了解。

对于处境悬殊的人们，城市空间也承载着截然不同的意义。伊丽莎白·达洛维在维多利亚街等公共马车，考虑要不要继续待在户外，而不是立刻回家。另一处，克拉丽莎家附近的一条街道进入彼得的视野，成了通往她的派对的路线——出租马车匆匆绕过街角，在他看来，它们似乎载着人们前往当晚的聚会。同一座城市容纳了等车的人、穿行其中的人，以及前往社交聚会的人；彼此相邻并不意味着他们的经历可以互换。

钟声与共同度过的六月日

伦敦的钟声把城市空间变成共同时间的结构。大本钟在报时前先发出预告，克拉丽莎感受到声音响起前的停顿。随后到来的时刻不可挽回，然而，铅色的声波圆圈消散在空气中。因此，钟声的权威具有双重性——它让时间变得公共而明确，但它的声音也会消逝，城市仍在周遭继续运转。

与哈雷街布拉德肖诊所相关的钟声，让时间带有更强的控制意味。反复的滴答声似乎把六月的一天不断分割细化，加强了顺从的观念和比例感的权威。从那些钟声转向牛津街一家商店上方的商业时钟，专业权威与日常生意便同处于一座由时间支配的城市之中。商店的钟报出一点半时，私人苦恼和日常商业仍随着共同的时间表向前推进。

公共时间表与私人生活中尚未处理完的细节相遇。克拉丽莎对爱情以及一间房间与另一间房间彼此隔绝的思考，被关于宾客和晚间派对准备工作的提醒打断，其中包括埃莉·亨德森和冰品杯子。城市中的时刻人人共享，但每个人用它来经历的事情各不相同——钟声为所有人敲响，而每个人仍要回到各自的责任、回忆和房间。

家居室内与城市的社会网络

伦敦的房屋和房间与街道同样构成这座城市的地理面貌。在家中，克拉丽莎留心屋内传来的声响——门被打开，口信被重复，银器被放到托盘上。她明白，晚间派对需要许多人共同操持；与此同时，她也想象自己是一个汇聚点，让原本可能感到孤独的人们相聚。小小的社交伤害和实际劳作检验着这一理想，它们并未被置于理想之外。她发现绿色晚礼服破了之后，决定亲自缝补，并打算当晚穿上它。

缝补这件事使家务运作的整体图景显现出来。克拉丽莎婉拒露西帮忙，随后感谢仆人们帮助她成为自己希望成为的、温和而慷慨的人。这件礼服是萨莉·帕克最得意的作品之一；这位裁缝已经退休，住在伊灵。克拉丽莎想过去拜访她，却也明白自己大概抽不出时间。一件衣服由此将住宅、付费手艺、家务劳动、不在场的制作者，以及缝补它所为了的社交场合联结起来。

伦敦的另一些室内空间带来的不是好客，而是隔离。威廉·布拉德肖爵士决定让塞普蒂默斯·沃伦·史密斯离开妻子，在乡间住宅中长期休养后，这项决定被说成是法律与照料的要求。因此，哈雷街布拉德肖诊所不仅是接受医疗诊治的地点，也是将某人遣离日常城市生活的起点。这项建议暴露出公共权威与私人意愿之间的冲突，而街道上的钟声又以无休无止的节奏为这种权威增添力量。

作为联结却不能确保理解的城市

对彼得而言，伦敦的街道和人群使情感变得鲜明，却依然让他与他人保持距离。他跟着一名女子穿过商店橱窗和车流，其他行人却遮住了她；即使他跟随的女子消失在室内，克拉丽莎发出的社交邀请仍在他脑海中回响。在另一段关于伦敦旅程的回忆里，克拉丽莎的联结观念取决于构成一个人生活的人和地方。这些情节都不认同这样一种看法——在城市里看见某人，就等于了解此人。

同样的张力也支配着城市中的公共景观。人群聚集在一辆车窗紧闭的汽车旁，却看不见车内；旁观者看着飞机在空中留下烟迹，却起初无法一致认出字母。城市提供共同的事物、声音和路线，但人们的理解仍不完整。居民共同关注同一片景象，却没有共同掌握对所见之物的完整解释。

伦敦通过步行、商业展示、交通、家务劳动、医疗权威和公共时间，将小说人物的私人生活并置，为小说提供了相应的结构。大本钟让时刻成为共同的；街道使相遇成为可能；房间与紧闭的门则维持界限。伦敦不断让人们在同一天里相聚，但它所促成的联结仍然短暂、不平等，也容易产生误解。