印度

《达洛维夫人》

在《达洛维夫人》中,英属印度既是遥远的背景,也是衡量时间的尺度——彼得·沃尔什结束多年旅居,从那里回到伦敦,带着对克拉丽莎的回忆,也面对接下来该做什么的现实不确定性。这个地方通过回忆、工作,以及他回家后希望实现的计划而浮现。

彼得·沃尔什的归来

克拉丽莎记得,彼得原本要从英属印度回来,尽管她想不起他的信里说的是六月还是七月。她觉得那些信很乏味,却记得他说过的话、眼睛、折刀、微笑和坏脾气。这种反差使英属印度与其说是得到充分描写的风景,不如说是将一位缺席的朋友与他留下的鲜明印象隔开的距离。

彼得回想自己的人生时,看到身后整个英属印度——平原和山脉、霍乱疫情,以及一片两倍于爱尔兰大小的辖区。他记得自己在那里独自作出决定。这片土地的广阔,以及肩负责任时的孤立,使这段经历有别于他如今归来的伦敦社交生活。

工作与不确定性

彼得在英属印度期间,曾努力改善自己工作的辖区。他擅长机械,发明了一种犁,还从英格兰订购手推车,尽管当地劳工不肯使用。彼得认为克拉丽莎对这些事情一无所知,这揭示了他在海外度过的生活与昔日亲密之人对他的了解之间的隔阂。

回到伦敦后,这段经历并没有为他保障一个轻松的未来。五十三岁的彼得需要有人帮忙找一份行政职务,或一份教小男孩拉丁文的工作,这类工作或许能带来每年五百英镑的收入。他希望与黛西结婚,却认为即使算上自己的养老金,他们也无法靠更少的钱过活。因此,英属印度既是他积累的经验的背景,也是他如今依赖人脉和工作的处境的背景。

伦敦作为对照

彼得归来后,他在英属印度的过去立即与伦敦街道和旧日关系交织在一起。他望着维多利亚街橱窗里的汽车,将自己对实务的兴趣与他推想中克拉丽莎对其工作的不了解相比较。他的思绪从自己离开的辖区,转向他认为克拉丽莎身上发生的变化,以及他们刚刚的相遇。

因此,英属印度的意义在于关系而非风景——彼得从那里归来;那里是他作出决定、尝试变通方案的地方,而这些经历克拉丽莎并不了解;它也构成了他在英格兰尝试建立生活时所面对的不确定性的背景。小说将这段广阔的经历与熟悉的伦敦生活并置,而彼得归来的意义,则通过回忆、社会关系和寻找工作的需要来衡量。

相关故事流