意大利是塞普蒂默斯·沃伦·史密斯战时经历表面上告一段落、以及他与卢克蕾齐娅开始战后生活的地点。停战协定签署前不久，埃文斯在那里阵亡；和平到来后，塞普蒂默斯身在米兰，并与卢克蕾齐娅订婚。国家更迭和战事结束并未终结他的痛苦——与意大利相关的情景，使外在幸存与内在创伤之间的落差成为其故事的核心。

战时的意大利

塞普蒂默斯很早便自愿参军并前往法国，但叙事将埃文斯之死安排在意大利，时间就在停战协定签署前。埃文斯之死终结了一段友谊；然而，塞普蒂默斯却因自己感受不深、举止理智而暗自庆幸。他把这种情感空白视为战争教会了自己某些东西、而自己完好无损地经受住磨难的证明。因此，意大利并非只是最后一个军事场景——在这里，他表面上的镇定掩盖了所受苦难的代价。

这一反差因时间上的巧合而更加鲜明。最后几发炮弹没有击中塞普蒂默斯，他冷漠地看着它们爆炸。他坚信自己注定能够幸存，这似乎得到了印证；然而，埃文斯之死已使幸存与失去密不可分。随后，停战协定签署，死者下葬，战争在形式上结束；但这些外在的结局都未能恢复塞普蒂默斯感受情感的能力。

停战协定签署后的米兰

和平到来后，塞普蒂默斯被安排住在米兰一位客栈老板家中。院子里摆着插在盆中的花，还有露天的小桌子；客栈老板的女儿们制作帽子。傍晚时分，女孩们忙着使用金属丝、珠子、羽毛、亮片、丝绸和缎带，塞普蒂默斯由此得到暂时的庇护。剪刀的敲击声和房间里看得见的忙碌令他安心，尽管他无法整夜留在那里，而且恐惧会在其他时候重现，包括清晨醒来时。

正是在这一战后环境中，塞普蒂默斯向较小的女儿卢克蕾齐娅求婚。他们订婚时，他正因自己无法感受情感而陷入恐慌。这一过程使婚姻与希望和痛苦都联系在一起——卢克蕾齐娅的陪伴和制作帽子的房间提供了庇护，但对庇护的需求，正是因为表面上的和平并未消除战争的影响。

从意大利到战后的疾病

意大利在塞普蒂默斯故事中的意义，取决于公共时间进程与个人体验之间的不一致。停战协定签署和死者下葬结束了军事冲突，而随之而来的恐惧则表明，战争仍在他心中延续。他先前自信自己已经幸存的心境，转为一阵阵惊惶和情感疏离；夫妻二人回到英格兰后，婚姻也没能阻止这些经历继续下去。

在伦敦，塞普蒂默斯的状况恶化后，卢克蕾齐娅寻求帮助。霍姆斯医生否认存在严重问题，而威廉·布拉德肖爵士称此病例为彻底的身体与神经崩溃。他建议塞普蒂默斯到乡间住所长期休养，与卢克蕾齐娅分开，并将分离说成必要的治疗。这些后续事件揭示了塞普蒂默斯在意大利短暂找到的庇护有何局限——战后的环境使他得以订婚，也带来片刻安心，却没有消除他的创伤；随后的医疗应对还进一步威胁到这对夫妻之间的联结。

叙事意义

意大利汇聚了故事中关于幸存的相反含义。塞普蒂默斯躲过了最后几发炮弹，并迎来停战协定签署，但埃文斯阵亡，而塞普蒂默斯表面上毫无悲痛也不能可靠地证明他已经康复。米兰提供了一个院子、共同劳作以及婚姻的开端，但这些慰藉只是暂时的。叙事将失去与情感依附都置于意大利，从而表明——战争作为历史事件的结束，并不意味着它对亲历者造成的后果也随之终结。