小说通过塞普蒂默斯·沃伦·史密斯的战时服役引入法国——他很早便自愿参军，前往前线，在那里获得晋升，并与埃文斯建立了亲密的情谊。后来关于他的病情与治疗的叙述，赋予这段服役经历持续的影响，展现战争的后果如何延续到平民生活中，并被医生用崩溃、休养与隔离的话语加以解读。

战时服役

塞普蒂默斯是最早自愿参军的人之一。他前往法国，捍卫一种由莎士比亚戏剧和伊莎贝尔·波尔——一位他曾见过、身穿绿色连衣裙的女子——所构想的英格兰。叙述将他的决定与理想化的家园图景联系起来，而没有详细说明军事动机或战斗本身。

在战壕中，塞普蒂默斯逐渐具备了雇主原本希望体育运动教会他的品质——男子气概。他获得晋升，他的长官埃文斯也喜欢上了他。叙述将两人的关系呈现为亲密的伙伴情谊，使法国不仅是一个军事目的地，也是后来因失去而留下未解情感的情谊发生之地。

死亡及其余波

在两人共同经历战时服役之后，停战协定签订前不久，埃文斯在意大利阵亡。叙述着重描写塞普蒂默斯的反应——他因自己几乎无动于衷而暗自庆幸，并将这种情感克制理解为战争教会他的理性。他认为自己已经历了友谊、战争与死亡的整个过程并幸存下来；由于最后一轮炮弹没有击中他，他相信自己已安全无虞。

这种表面上的镇定并未阻止他后来崩溃。战后，塞普蒂默斯身在米兰，在那里与卢克蕾齐娅订婚；她是收留他的那家客栈老板的小女儿。叙述将这场订婚与他因无法产生感情而陷入的恐慌联系起来，使婚姻的开端与战争造成的情感后果并未随着战斗结束这一事实并置呈现。

法国在小说的战争地理中的位置

法国是更广阔的战时经历的一部分；这段经历还包括战壕、埃文斯在意大利的阵亡，以及塞普蒂默斯战后在米兰的逗留。在这些段落中，小说没有将法国描写成一个独立展开的风景；法国的意义在于它处于塞普蒂默斯的军旅轨迹之中，也在于他服役时怀抱的英格兰理想与随后伴他返乡的持久创伤形成对照。

后来的医疗场景明确呈现了这些余波，但此处没有详细叙述塞普蒂默斯的症状。霍姆斯医生否认他有任何严重问题，而威廉·布拉德肖爵士则诊断他患有严重的身心崩溃，并命令他离开卢克蕾齐娅，长期休养。因此，法国属于故事中因果与主题交织的地理脉络——战争的后果越过前线，进入婚姻与平民生活，也进入那些声称有权判定退伍军人状况的机构。