米兰

米兰既是塞普蒂默斯·沃伦·史密斯与卢克蕾齐娅·沃伦·史密斯婚姻经历中的一个地点，也是卢克蕾齐娅伦敦生活的一处对照。通过两人各自的回忆，米兰承载着她对家人的记忆和更为社交活跃的意大利生活，也标示着塞普蒂默斯战后的订婚，以及他在卢克蕾齐娅姐妹身边寻求的庇护。

场景与家庭生活

停战协定后，塞普蒂默斯住在米兰一家旅店老板的家中，那里有庭院、摆在盆中的花卉和户外的小桌。这个场景属于战后和平的最初阶段，但和平并未让他轻松恢复情感——他会突然感到恐惧，而日常环境虽能提供庇护，却不是他可以无限期停留的地方。

这所房子里还有一间屋子，卢克蕾齐娅和她的姐妹们在那里做帽子。塞普蒂默斯能看见并听见她们用彩色珠子、帽胎硬衬、羽毛、亮片、丝绸和缎带制作帽子。她们的活动暂时给了他庇护；剪刀的轻响和姑娘们的笑声伴随着持续进行的工作，即使他感到情感上与人隔绝，周围的生活仍在继续。

塞普蒂默斯与卢克蕾齐娅

一天晚上，在他因自己无法感受情感而陷入恐慌的一段时期里，塞普蒂默斯与小女儿卢克蕾齐娅订了婚。他还不到三十岁，也已从战争中幸存下来，但看似安稳的幸存处境，被他无法感受情感的恐惧所削弱。因此，这场订婚始于脆弱之中，而非平常生活的简单恢复。

卢克蕾齐娅的姐妹们和她们制作帽子的工作，为塞普蒂默斯提供了一个可以投身其中的地方，却无法让他长久逃避现实——他不可能整夜坐在那间屋子里，而且他的恐惧再次出现，包括在醒来时。由此，米兰既与他婚姻的开始有关，也凸显了他在那里找到的庇护有其限度。

卢克蕾齐娅对米兰的回忆

在伦敦，卢克蕾齐娅通过白色房屋以及姐妹们坐着做帽子的那间屋子回忆米兰。她将米兰的街道与伦敦周围沉闷的生活相对照——米兰的街道在夜晚挤满了散步和欢笑的人。她说起米兰的花园时，却找不到人回应；这段回忆让她更清楚地意识到自己远离家乡，也显出她在当下的孤独。

她的回忆并不只是对景色的追忆。姐妹们共同劳作和热闹的街道，与她照料塞普蒂默斯、却无法告诉别人正在发生什么的孤独处境形成对照。米兰成为一个不在身边的社交世界——它在记忆中鲜明可见，却无法消除她在伦敦感受到的隔绝。

叙事意义

米兰汇集了两段彼此相关却并不相同的记忆——对塞普蒂默斯而言，庭院和制帽房在战后提供了暂时的庇护；对卢克蕾齐娅而言，这座城市使她想起家人、陪伴和公共生活。两段记忆都无法消除战争延续的影响，也无法消除两人后来所经历的孤立。这座城市的重要性，来自群体活动与个人痛苦之间的对照，也来自它在婚姻开端中的位置，而这场婚姻本身并不足以恢复塞普蒂默斯与他人相连的感受。