《奔跑的人》电视直播

《奔跑的人》电视直播是网络对本·理查兹最具后果性的公众塑造——它把受控的娱乐节目呈现为全国紧急事件，招募观众加入追捕，并使指控显得比证据更直接、更可信。它的决定性力量在于，能够把演播室表演、经过操纵的影像、金钱诱因和危机现场直播结合成一个连续故事；在这个故事中，理查兹不只是一名参赛者，更是一种危险的社会类型。

制作与播出形式

直播被介绍为一项由专业人员管理的电视制作，而不是临时组织的追捕行动。丹·基利安确认弗雷德·维克多是《奔跑的人》的导演，鲍比·汤普森则是主持人兼司仪。维克多通过一组屏幕上的左右视角向理查兹展示布景，并解释节目刻意避免完整彩排，因为排练会削弱自发性。汤普森需要即兴发挥，而游戏管理局的卫兵手持防暴枪站在理查兹两侧；这种武器既为实际控制而选，也同样为了戏剧效果。因此，制作依赖于一种精心安排的矛盾——它必须显得即时而危险，同时又要在摄像机背后保持技术上的严密组织。

演播室观众提供了节目社会力量最初的可见证据。六点零一分，理查兹站在侧台，两名警察守在他身边，观众则疯狂地为汤普森鼓掌。汤普森介绍说，他是来自运河以南、属于本市本土区域的一名足智多谋的人，但介绍很快放弃普通传记，转而采用威胁性的视觉符号。一张隐藏摄像机拍下的理查兹照片中，他穿着宽大的灰色工作衫；照片被修饰过，使他的眼睛更深、额头更低、面颊更暗，嘴巴露出嘲弄般的弯曲。由此形成的影像不是中性的记录，而是一个被虚构出来的人物——一个城市死亡天使，原始、残暴而狡猾，被宣称是富裕公寓住户的妖魔。

制造敌人

汤普森的语言构成直播最初的主导框架。理查兹被指认为二十八岁的本杰明·理查兹，观众被命令记住他的脸，因为经核实的目击可获得一百新美元，而导致其死亡的目击则可获得一千新美元。节目把辨认变成监视，又把监视变成金钱交易。看见、报告和杀死之间的区别被保留为逐级递增的奖励结构，使暴力看起来像普通公民参与的最后阶段，也是最有价值的阶段。

直播还把惩罚延伸到理查兹的家人身上。汤普森宣布，如果理查兹被击倒，奖金将交给与理查兹有关的那名女性，随后展示了一张希拉·理查兹的静止照片；这张照片被改动得比理查兹的肖像更加恶毒。她的脸被变成虚荣与性贪婪的漫画形象，因此节目不只是把一名家人暴露在危险之中，还向观众提供了一幅图像，意在让她显得在道德上应得随后发生的一切。理查兹认出照片是伪造的，向影像猛扑过去，但强壮的手臂将他制住，使他的愤怒又变成电视奇观中可利用的时刻。

当汤普森询问理查兹预计能坚持多久时，这个问题把胁迫呈现为运动，把忍耐呈现为一场可衡量的公众竞赛。理查兹回答说，他预计会坚持完整的三十天，并怀疑网络有人有能力抓住他。观众以尖叫、挥拳和投掷番茄回应。汤普森随后宣布追捕将在第二天中午开始，并把可能的目击地点散布到普通空间——气动公交车、喷气式飞机、立体货架，或者当地的杀球场。直播的地理范围被刻意设置得亲密而日常。被追捕的人可能无处不在，而观众的日常环境则被重新编码为猎场。

观众参与与编辑权力

演播室人群被呈现为集体的声音，但场景揭示了这种声音是如何受到管理的。人们试图登上舞台，警察则将他们拦住；观众中有些人可能收了钱，以制造自发愤怒的假象。汤普森等到喧闹平息，在沉默能够强化他的轻蔑时才继续提问。因此，节目交替使用人群狂热与主持人控制的停顿，把混乱和纪律都作为其修辞的一部分。

理查兹试图直接回答全国观众，坚持说关于他妻子的影像是廉价伪造品。人群淹没了他的声音。汤普森等待将近一分钟后重复问题，理查兹冷静的回答又引发一阵骚动。节目片段结束时，汤普森催促观众记住理查兹的脸，并询问他们是否会举报他。观众回答会。理查兹向观众竖起双手中指，冲向舞台的行动于是变得真正危险，而非模拟出来的危险。人群还没来得及在摄像机前将他撕碎，他便被匆忙带出舞台左侧出口，使网络失去了原本预计获得的更具煽动性的画面。

这一手势之所以成为一种微小的抵抗，正因为它打乱了直播原定的升级过程。丹·基利安对此大笑，称这是精彩的表演，甚至希望能够给理查兹一笔奖金。他的反应揭示出网络把反抗吸收为娱乐的能力——一个暂时拒绝奇观的侮辱，立刻被评估为成功的电视内容。理查兹可以抵抗剧本，但制作机器已经准备好把甚至抵抗本身也转化为另一个吸引人的片段。

全国性指控

后续的一次直播把同样的方法从演播室羞辱扩大为全国性的政治神话。鲍比·汤普森面无表情地出现在一个明亮的柱状物中央，周围是一片黑暗，并告诉观众注意一只在他们中间行走的狼。理查兹的脸被放大，随后出现第二张照片，显示他穿着约翰·格里芬·斯普林格的伪装。这一连串画面把不同外貌当作同一个隐藏捕食者的证据，使伪装本身成为有罪的证明。

汤普森随后向波士顿人民讲话，把波士顿基督教青年会地下室五名警察的死亡归咎于理查兹，称这些死亡源于一个聪明而无情的陷阱。直播询问理查兹在哪里，并命令观众寻找他，把一宗尚未解决的公共事件转化为个人化追捕。其结构具有累积性——影像、指控、地方性呼吁和辨认要求取代调查，制造即时确定性。

节目最精心的伪造是一组剪辑片段。理查兹的录制影像似乎要求观众冲进图书馆、索要卡片，并调查布拉德利·索罗克莫顿给他的有关空气污染和水污染的书籍。随后，影像似乎说出淫秽言语并威胁警察和游戏委员会，尽管理查兹无法判断声音属于模仿者，还是由拼接的录音带片段组装而成。因此，直播制造的不只是理查兹看起来的样子，也包括他似乎说过的话；它借助同步影像与声音的权威，抹去证言与篡改之间的区别。

汤普森通过分屏宣称，理查兹会杀人，还会动员不满分子去暴乱、强奸、焚烧并颠覆街道。这种修辞同时赋予他几种相互强化的身份——狼、杀手、骚乱组织者、骗子、欺诈者和谋杀犯。直播不需要分别证明每项指控。它塑造出一幅完整的道德肖像，使之后的每一项说法看起来都能印证其他说法。

死亡、奖励与公众记忆

直播为与其故事相关的死亡规定了精确的金钱价值。汤普森说，理查兹自由的每一小时都得到一百美元，如今总计五十四小时，此外五名死亡警察还带来五百美元额外奖金。随后，他把这笔金额分摊到死者家属之间，将五名妻子和十九个孩子化为与理查兹所谓所得之间的算术对照。这种计算被呈现为道德愤怒，却也显示出节目已经多么彻底地把悲痛转化为奖励账簿。

画面上出现警察学院毕业操练中的年轻警察，同时小号开始演奏《熄灯号》。他们的年轻与脆弱得到强调，汤普森的指控则被置于哀悼的视觉语言之中。观众中的一名女性称理查兹为杀手和谋杀犯，汤普森则催促所有人举起手来反对他，并重复命令观众注视这个人。观众的恐惧与仇恨汇成持续的轰鸣。理查兹明白，观众不会只是举报他；他们会一见到他就试图将他撕碎。

直播后续产生的影响表明，其力量超出了演播室。当阿米莉娅·威廉姆斯宣布理查兹想向航空警察投降时，摄像机记录了这一场面，并将其作为面向北美及世界大部分地区的现场直播。理查兹意识到，摄像机可能帮助他，因为公众曝光会使立即消失或悄悄杀害他变得更加困难。同一种媒介曾把他塑造成全国敌人，此刻却短暂地成为保护他的见证者。

这场危机被明确置于一个庞大观众的衡量之下。对峙期间，新闻界显得不安，但五亿观众造成的心理压力被当作一股实际力量。奇观已经超越机场上实际在场的人——官员、记者和警察必须在想象中的大众凝视下行动，而理查兹则利用这种凝视，要求一架加满燃料的喷气机和一支精简机组。

最终奇观与意义

直播最终把其娱乐机器与游戏大楼的毁灭结合起来。被劫持的洛克希德客机接近时，游戏管理局当局和新闻界仍处于摄像机及公众注意的范围内。飞机以每小时略高于五百英里的速度，在油箱仍超过四分之一满的情况下，于大楼约四分之三高度处撞入其中。爆炸如神圣的愤怒般照亮夜空，并把火焰送到二十个街区之外。

结局赋予直播最终的影像——一个为展示被追捕者而建立的系统，反被他夺取的物体击中。《奔跑的人》电视直播一再声称拥有规定观众看见什么、害怕什么以及应当惩罚谁的权力。然而，它最后的奇观无法容纳网络剪辑后的故事与理查兹实际行动之间的差异。节目的谎言、奖励结构和同步的公共情绪把暴力变成娱乐；游戏大楼的毁灭则把这种暴力还给了组织展示它的机构。