吉米·劳克林之死

吉米·劳克林之死，是本·理查兹的参赛同伴中第一个以个人消息而非抽象可能性传到他耳中的重大损失。来自理兹兹同一街区的劳克林，参加《奔跑的人》时已经受到工业劳动、失业、疾病和政治愤怒的多重伤害。他的死亡随后展示了比赛的完整机制——一个脆弱的人遭到追捕、枪击、公开展示，并被重新叙述为证明节目敌人应当遭到毁灭的证据。

身份与处境

吉米·劳克林首次出现时，是本·理查兹在参赛者电梯外遇到的那个声音沙哑的人。他大约二十五岁，被描述为相貌不差，但有一条萎缩的手臂，很可能是2005年强烈复发的小儿麻痹症所致。这种疾病在合作城尤其严重，因此他的身体状况与恶化的社会环境相联系，而非被呈现为孤立的个人缺陷。

劳克林住在码头街，距离理兹兹家只有三个街区。参加比赛前，他曾在通用原子公司担任发动机清洁工，但因参加抗议辐射屏蔽层漏损的静坐罢工而被公司解雇。这份工作使他失去生育能力；他的妻子则患上严重哮喘，病情恶化到卧床不起。因此，劳克林参加节目时同时承受着多种制度性伤害——残疾、工业暴露、失业、生殖损伤，以及围绕慢性疾病运转的家庭生活。

他的苦涩通过风险与回报的语言表达出来。在他看来，继续活着是当局唯一承认的标准，而危险工作换来的七枚新美元，与已经造成的永久伤害相比，显得荒谬地微薄。他参加比赛的决定，被描述为试图摘取“黄铜环”；但这句话具有双重含义——他既想得到金钱，也想获得反击那些使生存空间如此狭窄之人的可能。

参加《奔跑的人》

劳克林几乎立刻认出这个节目，并用官员惯用的保护性委婉说法之外的语言指出它的本质。当理兹兹问参赛者是否要被解雇时，劳克林回答说，他们得到的是那些不只是造成非致命伤害、而是会让参赛者丧命的任务。随后，他说出节目《奔跑的人》的名称，并向理兹兹索要一支香烟，由此建立起一种谨慎的同伴关系，其基础是双方共同了解危险。

正式规则使劳克林的死亡在结构上早已可以预见。丹·基利安解释说，参赛者拥有十二小时的领先时间，并承诺每自由一小时获得一百枚新美元；若坚持四十八小时，可获得四千八百美元；若坚持三十天，则可获得十亿枚新美元的大奖。之后的电视直播还向公众许诺奖励——经过核实的目击可获得一百枚新美元，而导致击杀的目击可获得一千枚。节目因而将参赛者的身体分配给彼此竞争的利益。逃犯必须生存，猎人队必须找到并杀死他，观众必须举报他，独立摄像师则必须把追捕变成可以出售的影像。

节目还要求参赛者每天通过隐藏的录音机提交两段录像片段，并以法律违约相威胁。表面上是身体逃亡游戏的东西，实际上也是一种通信制度。劳克林和理兹兹不只是被追捕的人；他们还被迫成为电视直播的贡献者，而这场直播将塑造公众对他们生死的判断。

发现与杀害

网络在周一电视直播的后半段宣布劳克林死亡。鲍比·汤普森带着夸张的笑容播报这一消息，把它描述为继最近收到名为“怪物”的本·理兹兹的录像片段之后的好消息。这种措辞将劳克林之死置于一段旨在维持对理兹兹更大规模妖魔化的节目环节中——死亡没有被报道为悲剧，也没有被当作比赛残酷性的证据，而是被当作让观众继续恐惧并憎恨这名逃犯的又一个理由。

周五，有人在托皮卡发现劳克林。周六和周日对该市展开的密集搜查未能找到他，使理兹兹以为劳克林像自己此前逃过危险那样逃出了封锁圈。实际上，劳克林一直藏在公路局的道路棚屋里，而且在某个时候折断了右手腕。因此，他最后已知的处境由藏匿、受伤和疲惫构成，而不是电视上赋予他的那种自信十足的罪犯形象。

两个孩子鲍比·考尔斯和玛丽·考尔斯发现了他。电视直播把他们誉为托皮卡的“头号公民”，承诺颁发荣誉证书、终身供应欢乐双胞胎谷物，并由堪萨斯州州长分别开具一千枚新美元的支票。他们得到的奖励把死亡变成了一堂公民教育课——指认受伤逃犯成了模范公民行为，而物质激励清楚表明，节目的道德语言与金钱报酬不可分割。

随后，警察以集中火力将棚屋轰成碎片。劳克林千疮百孔、软垂的尸体被抬出时，演播室观众发出欢呼、嘘声和倒彩。电视直播称他没有进行多少抵抗，这一细节暴露出电视上致命亡命徒的形象，与一个藏在道路棚屋里的受伤者之间的距离。之后，他的尸体被陈列在堪萨斯州议会大厦的圆形大厅里，市民排成长队从旁经过。因此，杀戮在枪声停止后仍继续——尸体成为展品，而公众的观看也成为惩罚的一部分。

理兹兹的反应与后果

理兹兹在一家酒店里观看电视直播，奥格登·格拉斯纳神父当时在场，他正在吃至尊肉饼、喝雷鸟葡萄酒。只要节目不播放警察被杀的画面，他还能忍受节目制造的歪曲。劳克林的片段打破了这种防御性的距离。影像播放时，理兹兹病恹恹地转过身并感到恶心；他在太阳穴感受到的无形压力，使这场死亡不再是电视内容，而成为对记忆与良知的攻击。

重新浮现在他脑海中的，是追捕开始前他认识的那个人——劳克林沙哑的声音、直视前方又带着嘲弄的目光，以及他曾是理兹兹共乘汽车伙伴的事实。这段回忆改变了比赛的尺度。劳克林不再只是众多参赛者中的一个，其生存时间可以用小时计算。他是邻居、工人、受到政治惩罚的雇员，也是一个家庭已经在严酷条件下依赖其支撑的人。他的死亡使节目的算术具有了道德上的可读性——每一个获得报酬的小时背后都有一具身体，每一笔公众奖励都系于一个家庭的损失。

这场死亡还消除了另一名参赛者与理兹兹并肩竞争的可能性。此前，由于参赛者经常无法领先猎人队，节目一直保留另一名参赛者作为后备。一旦劳克林被杀，理兹兹便成为核心且日益孤立的场面。节目的修辞也相应地集中在他身上，把他描绘成普通公民之间的主要狼，并利用警察和参赛者的死亡，构造出一套持续要求毁灭他的论据。

媒体含义与叙事意义

劳克林之死说明，《奔跑的人》如何把结构性暴力转化为一场看似自足的追捕。他的残疾与疾病相连，他的就业经历与工业辐射相连，他的家庭与慢性呼吸疾病相连，而他的失踪则与折断的手腕和道路棚屋相连。然而，电视直播压制了这些因果链条，转而提供一个干净利落的过程——发现、捕获、英勇的儿童告密者、警方开火，以及公共奖励。

节目的框架依靠着与对付理兹兹时相同的视觉与言语操作。理兹兹被修饰成城市死亡天使，而希拉·理兹兹则被改造成贪婪且在性方面粗俗的侮辱性漫画形象。汤普森后来称理兹兹是一匹混在人群中的狼，并声称他会撒谎、作弊、杀人，还会动员不满者焚烧并掀翻街道。在这种语言之下，劳克林之死提供了一幅方便的辅助图像——国家暴力可以被呈现为必要的控制，而死去的参赛者则可以被迫为反对活着的人作证。

丹·基利安后来告诉理兹兹，网络与希拉·理兹兹和凯瑟琳·莎拉·理兹兹的死亡无关，并将其描述为一场事故。理兹兹怀疑这一解释听起来太像谎言，因此不可能完全虚假；但他也知道，接受网络的工作会首先把他带到合作城，在那里他可以查明发生了什么。劳克林之死为之后的这种不确定性作了铺垫。电视上的说法并非简单地稳定地为真或为假；它是一种受管理的叙述，其遗漏、奖励、影像和官方声音共同决定公众被允许理解什么。

作为故事事件，这场杀戮既是一场死亡，也是一种揭示。它揭示了比赛将贫困、残疾、工业伤害和恐惧转化为娱乐的能力；展示了一个受伤者如何迅速被塑造成公敌；并迫使理兹兹面对保持自由所付出的人的代价。最后的形象不仅是劳克林被毁坏的身体，还有排队从尸体旁经过的市民队伍——一个被教导要把死亡当作秩序证据来消费的社会。