巴克在四十英里溪急流中救桑顿

《野性的呼唤》

巴克在四十英里溪急流中救桑顿,是巴克对约翰·桑顿的依恋已经转化为支配其生命的忠诚这一点最清晰的早期体现。当一艘撑篙船在一段任何游泳者都无法生还的水域上方倾覆时,巴克并不只是跟随主人进入险境——他会判断形势,从失败中学习,服从一个似乎要将他们分开的命令,并返回进行第二次尝试。此时面临的价值,从桑顿看似能够生还,转变为几乎确定的死亡,随后又凭借巴克的耐力以及同伴们的绳索操作重新转向获救。苦难结束时,狗和人都活了下来,不过巴克有三根肋骨折断,队伍必须留在营地,直到他康复。

起因与环境

营救发生在秋季的四十英里溪。当时,约翰·桑顿、汉斯和皮特正驾驶一艘狭长的撑篙船,沿着一段危险的急流向下行进。汉斯和皮特沿岸移动,用一根细细的马尼拉绳把船从一棵树拴引到另一棵树;桑顿留在船上,使用撑篙,并向岸上呼喊指令。巴克留在岸边,跟着船保持同步,目不转睛地注视着主人。他的位置使他在危机开始前便成为见证者和潜在的救援者,而人的绳索系统既创造了救桑顿的可能,也带来了过于突然地制停船只的危险。

关键的障碍是一道伸入河中的岩石台阶,岩石几乎没入水下。桑顿把船撑入河流时,汉斯解开绳索,随后带着绳端沿岸奔跑,以便船驶过岩阶后将其拴停。船确实驶过了岩阶,但水流以异常迅猛的速度将它推向下游,汉斯又制停得过于突然。船身翻转,船底朝上撞向河岸,把桑顿抛入河中。他被水流带向急流最险恶的地段,那是一片游泳者无法生还的狂暴水域。

营救尝试

巴克立即跃入河中。他穿过三百码狂乱的漩流后追上桑顿;桑顿设法抓住巴克的尾巴。巴克竭尽全力转向河岸,但水流带着他们两人向下游冲去,速度远远超过巴克向岸边前进的速度。在他们下方,河水咆哮着冲向岩石,水流在那里被撕成飞沫;而最终陡坡起点的吸力,更使河岸显得遥不可及。

桑顿撞上一块岩石,被第二块岩石撞得遍体青肿,又以猛烈的力量撞上第三块。他用双手紧紧抓住湿滑的顶部,松开了巴克。在轰鸣声上方,他命令道:“走,巴克!走!”巴克无法稳住位置,被水流冲向下游,但他服从了命令。他仿佛要作最后一次注视般,半身从水中升起,随后转向河岸。皮特和汉斯在游泳已不可能、毁灭即将开始的地点把他拖上岸。

第一次尝试几乎杀死了巴克,却没有使桑顿脱险。汉斯和皮特知道,桑顿只能在岩石上坚持几分钟,于是把制停绳系在巴克的颈部和肩部,谨慎地避免勒住他或妨碍他游泳,然后再次把他送入水中。巴克勇敢地进入河流,但转入水流的角度太小。等他意识到错误时,桑顿已经与他并行,距离只有几下划水之遥,而水流却无助地带着巴克从他身旁冲过。

随后,汉斯像制停船只一样制停绳索。绷紧的绳子把巴克猛地拽入水下;直到他的身体撞上河岸,众人才把他拖出来。他已经半身溺水;他踉跄着站起,又摔倒在地,汉斯和皮特捶打他的身体,让空气重新进入肺部,并把水从他体内挤出。桑顿声音的微弱响动再次把他的状态转化为行动。那声音像电击一样作用于巴克,他跑到众人前面,沿岸返回最初把他送入水中的地点。

穿越急流的最后一程

绳索第二次系好。巴克纠正了第一次借助绳索尝试时导致失败的错误,径直冲入河流;汉斯放出绳子,却不让绳索松弛,皮特则使绳子保持不缠结。巴克等到自己正好位于桑顿上方,随后转身,以快车般的速度顺流朝他冲去。他的行动并非盲目的冲撞,而是经过修正的策略——他已经学会了迎向桑顿所需的角度,不再从他身旁错过。

桑顿看见巴克冲来;狗撞上他时就像一根攻城槌,水流又增添了全部冲力。他用双臂抱住巴克毛茸茸的脖子。汉斯把绳索绕在一棵树上制停,但绳子把狗和人一起拉入水下。他们交替浮在水面,拖过崎岖的河底,撞上岩石和树桩,并转向河岸。因此,这次营救依靠的是巴克、桑顿、汉斯和皮特的合力;巴克建立了连接,而人们则把这条连接转化为逃生路线。

最终,汉斯和皮特让桑顿腹部朝下,沿着一根漂流木将他带回岸边。桑顿第一眼寻找的是巴克;巴克无力地躺着,尼格在他身旁嚎叫,斯基特则舔着他湿漉漉的脸和紧闭的眼睛。桑顿自己也遍体青肿、伤痕累累,但他仔细检查巴克,发现他有三根肋骨折断。直接的身体结果是付出沉重代价后的生还——巴克受了伤,半身溺水,精疲力竭;人们立即扎营,而不是继续赶路。

后果与意义

桑顿决定留在营地,直到巴克的肋骨愈合,这使营救转化为相互照料。巴克为桑顿冒了生命危险,而桑顿现在为了巴克的康复中断行程。因此,这一事件颠倒了赶车人与雪橇犬之间通常的工作关系。巴克不再只是拉运工具,桑顿也不再只是发号施令的主人;双方都开始对彼此继续活下去负有责任。

这一插曲还确立了后来围绕巴克形成的传奇的实际基础。在巴克袭击伯顿之后,他的勇气已经获得公开声誉,但四十英里溪的营救赋予这种声誉以不同含义。那不仅是凶猛或战斗技巧。巴克能够忍受恐惧,回应人的声音,修正失败的接近方式,并把自己的力量交给共同的营救计划。在急流中,忠诚表现为受纪律约束的行动,而不是感情的流露。

作为情节事件,这次营救实现了从灾难到重新建立伙伴关系的逆转。倾覆的船、致命的水流、第一次失败的下水,以及巴克几乎溺水的经历,都加深了成功似乎不可能的感觉。然而,第二次尝试把失败转化为知识,而巴克对桑顿命令的服从并没有削弱他们的羁绊,反而使最后的返回成为可能。他们的关系从水中浮现时,身体上遍体鳞伤,道义上却更加坚固,并准备迎接后来那些将使巴克的名字传遍阿拉斯加的冒险。