巴克遭绑架

巴克遭绑架是巴克故事开端处的决定性断裂——一个受信赖的家庭世界结束了，巴克被迫进入一个由金钱和雪道需求支配的世界，在那里，狗会被买卖、运输、管束、劳作、挨饿并杀死。这一事件不仅仅是所有权的改变，而是一个强大动物首次遭到暴力，面对一种经济与肉体秩序；在这种秩序中，人类权威可以通过绳索、棍棒、挽具和饥饿来强制执行。

原因与背景

巴克在圣克拉拉谷长大，是米勒法官受优待的伴侣。他的父亲埃尔莫是一头巨大的圣伯纳犬，也是法官形影不离的伴侣；他的母亲谢普是一条苏格兰牧羊犬。巴克本人重一百四十磅，带有优裕生活和普遍尊敬所赋予的尊严。幼年期之后的四年里，他一直过着吃饱喝足的贵族生活，骄傲而略带自负；但户外狩猎和对水的喜爱使他保持肌肉发达，而不只是受到娇养。

更广泛的危机随着一八九七年秋季克朗代克的金矿发现而到来。这场淘金热将世界各地的人吸引到冰封的北方，并造成了对狗的异常需求。巴克对报纸、北方商业，以及曼努埃尔所带来的危险一无所知；曼努埃尔是园丁的助手之一。他有妻子和许多孩子，工资不足以满足生活需要，并且沉迷于中国彩票。他对赌博制度的信赖需要他并不拥有的钱，而巴克成了他谋取这笔钱的手段。

因此，这场绑架由两股共同作用的力量促成——曼努埃尔个人的绝望，以及克朗代克淘金热制造的公共需求。狗已经成为有价值的运输动物。后来，红毛衣男子能够向巴克索要三百美元，佩罗也认为这一价格因非同寻常的需求和巴克不寻常的品质而合理。这笔交易揭示了冒险背后的人类市场——在巴克有机会理解自己的社会地位已经改变之前，他的生命就已被当作财产对待。

欺骗与绑架

米勒法官外出参加葡萄种植者协会的会议，孩子们则正在组织体育俱乐部。没有人看见曼努埃尔带着巴克穿过果园，而巴克以为这只是一次普通散步。在名为学院公园的小旗站，一名陌生人独自来与曼努埃尔会面；钱在两人之间易手，使会面的目的明白无误，尽管巴克无法理解。

陌生人命令曼努埃尔在交货前把货物包好。随后，曼努埃尔将一段结实的绳子在巴克颈部项圈下绕了两圈，并建议把它拧紧到足以使他窒息。巴克带着安静的尊严接受了绳子，因为他信任熟悉的人，并认为人类的智慧高于自己。他第一次低吼是把它当作命令，是骄傲的警告，表示他期望得到服从。然而，陌生人收紧绳索，截断了他的呼吸。

巴克突然暴怒并发动攻击。他扑向陌生人，但那人扼住他的喉咙，把他摔倒在地。绳子无情地收紧，巴克奋力挣扎，舌头耷拉出来，宽阔的胸膛徒劳地喘息着。他从未受到过如此卑劣的对待，也从未如此愤怒；然而，肉体力量无法克服对付他的手段。他的力气逐渐消退，双眼变得呆滞，在火车被示意停下、两人把他扔进货车之前，他失去了知觉。

火车完成了从学院公园开始的分离。一旦巴克被置于货物之间，他作为受人尊敬的家庭动物的原有身份便不再能保护他。当他恢复部分意识时，他感到受伤的舌头和运输工具的颠簸，随后认出机车沙哑的汽笛声，明白自己在一节货车里；这种感觉令他想起早先与米勒法官一同旅行的经历。这一认知使绑架更加可怕——熟悉的旅行形式被保留下来，但其意义却从受优待的陪伴转变为囚禁。

出售与北方之旅

巴克醒来后的第一反应不是屈服，而是再次反抗。那人扑向他的喉咙，巴克的颚部咬住了那人的手。他一直紧咬不放，直到自己的意识再次因窒息而消失。随后，绑架者向货车管理员隐瞒那只被咬得血肉模糊的手，声称巴克会发作，正要被带往旧金山，交给老板和狗医生。这一解释是有意编造的谎言，而故事对真相的隐瞒映照出巴克无助的无知——周围的人类理解这笔交易，而他只能感受其中的暴力。

旅程在旧金山海滨一家酒馆后面结束；那人并不是通过任何可信的叙述，而是通过自己的行为，最充分地说明了自身。绑架已将巴克从法官的宅地带到隐蔽的城市环境中，从开放土地和社会认可带到一个被盗动物可以藏匿、约束并准备转售的地方。

下一次转手在佩罗到来并看见巴克时正式完成。佩罗出价三百美元，并指出这笔钱属于政府。红毛衣男子接受了交易，巴克和柯莉（一条性情温和的纽芬兰犬）被带走。这场出售确立了巴克作为与政府有关的运输资产的身份，而佩罗的判断则确认他是一条非同寻常的狗，而不是普通的购买品。然而，从巴克的角度看，这笔交易只被体验为又一次无法解释的带离。

巴克和柯莉乘坐纳瓦号离开西雅图，这次航行标志着温暖南方大地的终结。在甲板下，佩罗将他们交给弗朗索瓦。巴克对这些新来的人并无感情，但很快对他们产生了真诚的尊敬，因为他们公平、镇定、公正，而且对狗的了解太深，不会受骗。这里的对比至关重要——绑架始于一个熟悉的人类的背叛，而下一阶段则带来陌生的管理者；他们的能力和一贯性使另一种更加有纪律的关系得以形成。

从囚徒到工作犬

绑架的后果超出了出售本身。巴克被安排在戴夫和索莱克斯之间，以便他们教会他团队的工作。他通过其他狗的纠正和弗朗索瓦的狗鞭学习，发现改正自己的行为比还击更加划算。当他在曳痕中纠缠、耽误出发时，戴夫和索莱克斯对他施以棍棒；直接结果反而是形成更糟的纠结，但此后巴克小心保持曳痕畅通，很快掌握了自己的工作。这个被窃走的米勒法官的伴侣，正在被转变为熟练的雪橇犬。

他的新劳动带他穿越了一片与圣克拉拉谷截然不同的地理环境。队伍沿着峡谷向上，经过牧羊营地，越过鳞坡和林线，穿过深邃的冰川与积雪，并翻越位于咸水与北方之间的奇尔库特分水岭。他们沿着一串由死火山火山口形成的湖泊下行，抵达贝内特湖的大营地；那里成千上万名淘金者正在为春季解冻造船。巴克睡在雪洞里，在寒冷的黑暗中被叫醒，尚未从疲惫中恢复，便又被套上狗挽具。

这条路线暴露出新经济体系的肉体代价。有一天，队伍在压实的雪道上走了四十英里；接下来的几天里，它必须自行开路，更加卖力地工作，却只能取得更差的速度。佩罗常常穿着网鞋走在前面压实积雪，而他对秋季薄冰的了解保护着人和狗。在三十英里河上，开阔水面和不稳定的冰层要求他们进行六天令人筋疲力尽的跋涉。佩罗在零下五十度的气温中反复踏破冰桥；有一次雪橇连同戴夫和巴克一起陷入冰中，使他们几乎冻僵并溺水，直到火焰和强迫性的运动救了他们。

更广泛的体系甚至把这种非凡的劳动也视为可以替换的东西。巴克和同伴们在只有两天休息的情况下走完一千二百英里后，官方命令要求用新鲜的哈德逊湾犬替换那些被认为不适合雪道的狗。疲惫的动物被出售，因为与金钱相比，狗几乎一文不值。巴克遭绑架由此开启了一个反复循环——购买产生劳动义务，劳动造成疲惫，而疲惫又把一个活着的劳动者贬为折价商品。

意义与伏笔

这一事件还预示了巴克后来从红毛衣男子那里学到的教训——人类权威可以是任意的、肉体性的和绝对的。起初，巴克信任自己认识的人类的智慧，并认为一声低吼就能发号施令。绳索教会他，信任无法保护他免受背叛，骄傲也无法战胜更强对手所使用的武器。后来的棍棒场景将这一原则明确表现出来，但绑架是它第一次实际的展示。

其后果远远超出了巴克当下被带走一事。他后来与戴夫和索莱克斯并肩工作，危险地穿越奇尔库特分水岭和三十英里河，并遭受雪橇犬的疲惫与可任意替换性；这一切都源自学院公园的出售。同一个经济世界最终把队伍送往斯卡圭，制造了哈尔、查尔斯和梅赛德斯统治下致命的饥饿状态，并在约翰·桑顿以巴克的力量与马修森下注一千美元时，把巴克的力量变成赌注。从这个意义上说，绑架开启了一场转变——巴克的价值不断由陌生人衡量，先是被窃取的财产，继而是政府运输工具，后来是劳动力，最终成为能够拖动一千磅面粉的雪橇货物的力量。

这一事件最深刻的反讽在于，意图将巴克货币化的行为，释放了那些受保护的生活一直未曾使用的能力。他贵族般的自信并未被抹去，但被迫面对绳索、棍棒、积雪、饥饿、冰层和动物等级。这个被绑架的国王并非只是失去文明；他还了解了文明的暴力，并开始适应北方的法则。因此，第一次出售既是剥夺，也是启蒙，使巴克踏上了离开米勒法官庄园、走向荒野的道路；在那里，在约翰·桑顿死后，狼群的召唤终于能够将他吸引过去。