创纪录的斯卡格威邮件运输

《创纪录的斯卡圭邮件运输》是一段将巴克逐渐形成的雪橇工作能力转化为公共成就的旅程。在佩罗和弗朗索瓦的带领下，他率领一支队伍穿越危险的北方地形，恢复纪律，并以创纪录的速度驱赶邮件运输队。这次运输既是一次运输壮举，也是巴克转变过程中的决定性阶段——劳作、判断力、耐力以及曳痕与雪道的自豪感，使他成为一名领犬；衡量其价值的，是表现而非血统。

队伍的组建与劳动纪律

三只哈士奇加入队伍，使总数达到九只；在向耶峡谷攀登时，狗群几分钟内便套好了挽具。巴克很高兴能够出发，尽管工作艰苦，他却发现自己并不厌恶它。队伍的热切情绪传染给了他；与此同时，戴夫和索莱克斯在挽具中的表现显露出他们完全不同于平时的一面——被动状态消失了，取而代之的是警觉、活跃，以及对延误或混乱的强烈恼怒。对他们来说，在曳痕中工作不仅是被强加的任务，更是其存在的最高表达。

队伍的排列是——戴夫担任轮犬，巴克在他前面，索莱克斯在巴克前面，而斯皮茨位于最前方担任领犬。巴克被有意安排在戴夫和索莱克斯之间，以便学习。戴夫和索莱克斯用严厉的撕咬教导他，弗朗索瓦的狗鞭则强化了这些教训。巴克被曳痕缠住并耽误出发时，两只狗都惩罚了他；由此造成的混乱更加严重，但此后巴克始终保持曳痕清楚，到当天结束时，同伴几乎不再对他纠缠不休。弗朗索瓦使用狗鞭的次数减少了，而佩罗则格外仔细地检查巴克的脚，这显示出这只新来的狗正逐渐成为远征队的重要成员。

第一次主要运输带领队伍沿峡谷上行，经过羊营，越过刻度站和林木线，穿过冰川与深深的雪堆，并翻越位于咸水与北方大地之间、气势险峻的奇尔库特分水岭。随后，他们迅速沿着一连串填满死火山口的湖泊下行，深夜抵达贝内特湖源头的大营。巴克在雪洞中睡觉，但尚未从疲惫中恢复，便在寒冷的黑暗里被唤醒，再次套上挽具。

北方路线与身体风险

队伍有一天在压实的小径上走了四十英里，但之后的日子变得更慢、更艰苦，因为狗群必须自行开辟道路。佩罗通常穿着带蹼的雪鞋走在前面压实积雪；两人交换位置时，弗朗索瓦则从右侧牵引杆处驾驭雪橇。佩罗的急迫感与他对冰层的了解相匹配；在这样的地方，秋季冰层很薄，湍急的流水会使大片河面完全没有冰。

三十英里河构成了旅途中最直接的危险。尽管严寒，它的狂野河水仍未封冻，冰层只存在于回流处和水流平静的地方。走完这可怕的三十英里需要六天，每一步都可能威胁狗和人的生命。佩罗多次踏破冰桥，却因携带的长杆横跨在每个裂口上而幸存。温度降至零下五十度时，每次落水都要求他生火烘干衣物，以免在冻结之前失去行动能力。

狗群面临着同样的危险。雪橇曾和戴夫、巴克一起陷入冰中；在被拖出之前，两者都已半身冻僵，几乎溺水。他们的身体被冰牢牢包裹，佩罗和弗朗索瓦让他们围着火奔跑，直到冰块融化；他们离火焰近得足以被燎焦。因此，这条路线考验的不只是速度，也考验运输体系中每一名参与者的实用智慧、勇气与耐力。

巴克崛起为领犬

巴克的崛起与队伍对劳动的理解密不可分。曳痕与雪道的自豪感激励着戴夫和索莱克斯，使狗群在营地启程时焕然一新，并驱使它们工作一整天，夜晚却变得阴郁而不安。它也使斯皮茨惩罚那些逃避劳动或在开始套挽具时躲藏的狗。巴克拥有同样的自豪感，而且他天性中渴望领犬地位，因此他与斯皮茨之间的冲突不可避免。

当巴克担任领犬时，弗朗索瓦奉命放下狗鞭。巴克小跑到位，曳痕被系牢，队伍冲上河道小径。这一变化立刻超出了驾车人的预期。巴克承担起领犬的职责，并在需要判断、迅速思考和快速行动的地方证明自己处处胜过斯皮茨。

他的权威是实用性的，而非仪式性的。戴夫和索莱克斯接受了这一变化，因为他们关心的是在曳痕中有力劳作，而不是控制队伍的等级。可是，其他狗在斯皮茨缺席期间变得难以管束，巴克便以武力恢复秩序。他因派克偷懒而反复摇晃他，直到派克比以往任何时候都更加用力地拉雪橇。他压制了乔；斯皮茨从未成功管教过乔，而巴克凭借更大的体重压倒他，并持续施压，直到这只狗停止龇牙并哀求饶命。队伍的整体气氛立即改善——往日的团结恢复了，狗群再次像一只动物那样行动。

在林克急流处，两只当地哈士奇提克和库娜加入队伍。巴克如此迅速地训练好它们，以至于弗朗索瓦大为惊讶。早已高度重视巴克的佩罗此时意识到，自己低估了他。弗朗索瓦宣布巴克值一千美元，佩罗也表示同意；这一估价既体现了邮件路线所处的经济世界，也体现了巴克凭借技巧、权威和速度赢得的具体劳动价值。

前往斯卡圭的创纪录速度

返程得益于一条极佳且压实坚硬的小径、少量新雪和适中的寒冷天气，不过整个旅程的温度仍保持在零下五十度。佩罗和弗朗索瓦轮流骑行与奔跑，只让狗群偶尔停下休息。在三十英里河一带，情况已经发生了足够大的变化，使队伍一天走完了去程需要十天才能走完的路程。

队伍从勒巴奇湖脚下疾驰六十英里抵达白马急流。随后，它以极快速度穿越总长七十英里的湖泊——马什湖、塔吉什湖和贝内特湖——快到有时负责奔跑的人会用绳子把自己拖在雪橇后面。第二周的最后一个夜晚，狗群登上白山口，又沿着向海一侧的山坡下行；斯卡圭及其船只散布在下方，灯火尽收眼底。

这一成就可以正式量化——连续十四天，队伍每天平均行进四十英里。佩罗和弗朗索瓦花了三天时间把箱子在斯卡圭大街上上下搬运，并接受饮酒邀请；与此同时，队伍吸引了源源不断的捕狗人和赶雪橇者。公众场面使这些狗成为受人赞叹的对象，但当几名西部恶徒企图接管城镇并被杀死后，注意力很快转移了。于是，这项纪录成为北方不稳定的名望经济的一部分——工作动物可能短暂成为公众崇拜的中心，直到另一场危机提供新的偶像。

分离与邮件服务的代价

这场胜利随着官方命令而结束。弗朗索瓦把巴克叫到身边，拥抱他，并为他哭泣；随后，佩罗和弗朗索瓦永远离开了巴克的生活。一名苏格兰混血人接管了巴克和其他狗，队伍作为邮件运输队的一部分开始返回道森。

邮件路线不再是轻装且打破纪录的运输。它承担着沉重的负载，以工业劳动般单调的规律前进——早晨生火和吃早餐，天亮前套上挽具并出发，夜间扎营，人与狗反复劳作。巴克不喜欢这种日程，但仍很好地忍受下来，并像戴夫和索莱克斯那样为劳动感到自豪，确保同伴完成各自应尽的份额。即使在一百多只其他狗中间，他也在与最凶猛的动物进行三场搏斗后确立了统治地位；因此，只要他竖起颈毛、露出牙齿，其他狗便会让路。

长期服役也暴露出纪录背后隐藏的代价。到卡西亚尔沙洲时，戴夫已经虚弱到反复在曳痕中倒下。当他被卸下、索莱克斯被系到他的位置上时，戴夫抗拒这种替换，攻击索莱克斯，并挣扎着穿过松软的雪地回到自己的位置。他最终咬断了索莱克斯身上的两条曳痕，直接站在雪橇前，用眼神请求再次套上挽具。人们相信，一只狗可能会因被拒绝从事定义了它的劳动而死去，于是他们让戴夫回到曳痕中。他带着自豪拉雪橇，尽管内部已经受伤；他反复倒下，最终在再也无法继续行进后被杀死。

离开道森三十天后，咸水邮件抵达斯卡圭；巴克和同伴的状况十分凄惨。巴克的体重从一百四十磅降到一百一十五磅，其他狗按比例损失得更多。经过不到五个月内两千五百英里的跋涉，其中一千八百英里只有五天休息，队伍的脚已经疼痛，身体受伤，精力耗尽。它们几乎无法保持曳痕绷紧，体内也不再剩下储备力量。因此，创纪录运输的荣耀与后来邮件服务造成的疲惫并存——正是使狗群显得非凡的同一种自豪感，也使它们容易受到一个消耗其最后力量的体系伤害。