约翰·墨菲

约翰·墨菲是一名酗酒的殡葬业者，在酒店休息室里是个喧闹而喜怒无常的人物；他对死亡和埋葬直言不讳的说法，与他对妻子格外热烈的告白并存。这种反差使他不只是个滑稽的本地人物——他粗鲁的公众举止之下，也可能蕴含着与他的虚张声势同样强烈的依恋。

身份与出场

酒店里的本地人总是忽视叙述者——这个忧心忡忡的新来者；他们认为他不适合在爱尔兰西部生活，反而听约翰·墨菲说话。他在休息室里的地位，是通过表演确立的——他厚颜无耻地坚称，凡是死去的人都属于他的业务范围，以此吸引众人注意。他夸口说，凡是会动的东西他都要埋葬，随后又不把私生子、自杀者和吉卜赛人之间的区别当回事，显得自己不在乎承接谁的葬礼。

脾气与举止

约翰的虚张声势带有几分肢体上的攻击性。喝完第三品脱啤酒后，他被形容为咄咄逼人；叙述者沿着吧台走过时，约翰抓住他的手肘，抱怨屋里那个被附身的女人会把他送进坟墓。叙述者试图结束谈话，约翰却坚持说自己是字面意义上这么讲的。他的殡葬业者身份与他被埋葬的威胁交织在一起，构成一段阴郁而滑稽的对话——死亡既是他的行当，也是他害怕的命运。

婚姻与矛盾

后来，约翰大声告诉聚在一起的人们，他爱自己的妻子。他说，结婚二十八年后，她仍然令他心动；他描述这份欲望时，语气依然粗俗、不加修饰，与他其他发言的风格如出一辙。这番告白使他先前夸口的漠不关心显得复杂起来——一个声称不在乎埋葬谁的人，却以不容置疑的强烈情感谈起婚姻至今仍有的力量。

叙事作用

约翰的插话有助于展现酒店休息室的氛围——本地人粗鲁的谈吐与叙述者的不安彼此交锋。他声称屋里的女人真会把他埋葬，也呼应了酒店周围受风暴困扰的气氛；雨水和阴云密布的天空让危险仿佛近在咫尺。文本没有说明他的恐惧是否有根据；相反，约翰的笃定与叙述者不愿再听下去的态度，共同保留了这一段情节中威胁感、喜剧色彩与不确定性并存的意味。