莫

莫也叫莫里斯，是真正麦芽啤酒俱乐部的常客；喧闹的朋友圈所看到的，只是他的部分面貌。他与芭芭拉重逢，让俱乐部的海滨之行化作一幕亲密而令人动容的场景；后来，莫讲述两人的分离，流露出深切的思念，这与众人打趣、畅饮啤酒的热络情谊并不协调。

身份与俱乐部中的位置

七月前往兰迪德诺的旅途中，莫是那些在酷热难耐的日子里穿着Ｔ恤出行的“块头不小的小伙子”之一。这趟旅行由叙述者安排，他同时负责俱乐部的刊物和出游活动；人们认为这种兼任颇具争议。莫与众人的交情，体现在俱乐部平常的仪式之中——出行、饮食，以及成员们相伴时亲昵而不拘礼的相处方式。

成员们回忆起莫那年春天早些时候动过手术，术后失去了一枚睾丸；从这段回忆中，尤其可以看出他们对他的关心。手术当晚，成员们去皇家酒馆探望，先在船锚与米特酒馆停留，喝了一杯来自克利瑟罗的客酿苦啤酒。他们觉得探望医院前需要壮壮胆；到了医院，他们魁梧的身材和围着莫说话时带来的阵阵啤酒气息，让医护人员担忧地望着他们。关于他剩下那枚睾丸要加倍工作的玩笑虽然尖锐，却被谨慎地称作善意的打趣——俱乐部粗犷的幽默，也成了他们陪伴脆弱朋友、与他保持亲近的方式。

芭芭拉与兰迪德诺重逢

出游途中，俱乐部一行人到了一家酒馆，芭芭拉正在吧台后工作。她眯眼看着莫，手里的玻璃杯掉落，随后叫道：“莫里斯？”莫顿时僵住。认出她后，他的神情变了——他凝视着她，神色柔和下来，结结巴巴地叫出她的名字。她叫他的全名，标志着熟悉的俱乐部绰号与芭芭拉带进这间屋子的私人过往之间，突然出现了一道裂隙。

莫起身走到吧台边。有那么几分钟，他和芭芭拉只是隔着柜台握着彼此的手，默不作声，沉浸在对方之中。意识到俱乐部众人正看着他们后，两人打破沉默，咯咯笑了起来。芭芭拉脸红着倒啤酒，不慎把一些酒洒进泔水槽；与此同时，叙述者和埃弗里特把饮料端回桌边，留下两人在柜台最远的一端依偎在一起。这一幕在喧闹的出游活动中，为他们的相认留出了独有的空间——众人目睹了重逢，却没有打断他们。

俱乐部成员从未把莫当作浪漫的人。汤姆·内雷斯福德说，安静的人才最值得留意；这句话既把那种看法变成了玩笑，也表明众人看到莫如此全心投入另一个人时有多惊讶。芭芭拉并非只是一个偶然出现的熟人。莫的反应，以及众人意识到两人之间有段往事，都说明这次相遇重新开启了一段深厚的情感经历。

莫回忆中的恋情

后来，莫讲述了两人维持异地恋情的实际安排。芭芭拉于一九八六年初来到这边，在中央线附近西多恩博伊斯的一家酒馆生活和工作，并从公用电话亭打电话给他。莫当时在戈尔韦的一间电话亭里；两人的通话得约定具体时间，包括星期二八点和星期五十点。他的回忆通过一次次按时设法联系彼此的举动，让分离变得具体可感。

莫说，距离带来的是肉体上的疼痛。他们原先打算由他在夏天跟过去。他记得自己早晨六点带着口袋里的八十英镑抵达维多利亚长途汽车站，芭芭拉正在那里等他。接下来一个月，他们度过了一段他称作“绝对梦幻”的时光，在公园里躺着，一起听一首歌。这段亲密时光鲜明，却十分短暂——歌中对夏日恋情的宣告，以及“濒临边缘”的意象，既传达了两人相处时的兴奋，也暗示莫在这段记忆中已然察觉的情感脆弱。

比利·斯特劳德认出那首歌是《噪音艺术》的作品，莫厉声叫他闭嘴。这一打断显示，这段回忆让莫感到多么暴露无遗。对俱乐部成员而言，音乐和打趣是熟悉的社交谈资；对莫而言，这首歌属于他与芭芭拉共度的一个浓烈而私密的月份，别人认出它，仿佛就要把那段记忆变成又一个供人说笑的话题。

脆弱的一面与重逢的局限

在兰迪德诺的重逢，并没有抹去两人分离的往事。后来，莫来到橡树酒馆，左颊上有一道道可怕的抓痕；他默不作声，凝视着面前的麦芽酒。约翰·莫斯利委婉地建议，找个“荡妇”就能让他振作起来；比利则示意大约翰给莫一点时间。文中没有解释抓痕，也没有指出其成因，因此它们只是痛苦的可见征兆，并不能作为某种具体事态的证据。

尽管大约翰叫莫别再说了，莫最终还是试着继续讲述。他谈起芭芭拉搬走、两人在戈尔韦与西多恩博伊斯之间打电话、计划中的旅程，以及他们共度的那一个月。从他沉默地来到酒馆，到详细讲述这段经历，这种转变让回忆本身成为一种袒露——即便朋友们试图阻止他继续说下去，他也难以将痛苦藏在心里。因此，他在俱乐部里滑稽而合群的一面，与更脆弱的情感生活并存；他与芭芭拉重逢，标志着彼此重新认出对方，而非简单地解决了两人之间的问题。