Ryan McGregor在Hewmett监狱死亡

《黑白人生》

瑞安·麦格雷戈在休梅特监狱的死亡,使获准免于死刑变成了一场致命的逃跑尝试,也让卡勒姆确信当局的说法隐瞒了真相。对死亡经过的争议加深了家人的悲痛,也使制度性不公在卡勒姆对父亲之死的理解中留下长久印记。

行刑与赦免

瑞安因与邓代尔购物中心爆炸案有关而被判有罪,并被判处绞刑。在监狱里,珀耳塞福涅·哈德利看见卡勒姆身处聚集起来观看瑞安行刑的诺思人之中。正式宣告称瑞安被裁定七项谋杀罪和政治恐怖主义罪名成立;直到那时,珀耳塞福涅才明白自己和其他克罗斯人为何被带到庭院。瑞安被带出来,他即将受刑的说法已公之于众。

行刑并未如先前宣布的那样进行。瑞安原定行刑日期过了四天后,内政部在最后关头准予赦免。这一反转改变了他即刻面临的死亡结局,却没有恢复他的自由——他仍被关押在休梅特监狱,后来在试图逃跑时死去。

官方说法

一则新闻报道说,瑞安在试图攀越休梅特监狱通电的外围围栏时丧生。报道将他的死亡描述为逃跑过程中触电身亡,并指出官员已立即展开调查。报道还称,他的家人悲痛欲绝,无法接受采访。官方说法给出了明确的事件顺序——获准赦免、试图逃跑、死亡——却没有探究这次尝试的经过和意义。

报道的措辞与几天前原本预计要执行的死刑形成对照。瑞安原定被绞死;但在获准赦免后,他仍死在监狱里。行刑方式的改变并未终结他的囚禁,也没有说明他究竟遭遇了什么。所谓赦免因此成了痛苦的反转,而非释放。

卡勒姆的反应与争议中的意义

卡勒姆认为父亲是被谋杀的,而非自杀,并称每个诺思人都知道官方的解释是假的。他的确信与新闻报道并列呈现,却没有得到证实或推翻——文本先给出当局关于逃跑尝试的说法,继而呈现卡勒姆的信念,即不能用这种说法来理解父亲之死。文本没有进一步确定瑞安如何到了围栏边,也没有说明他在那里意图做什么。

数月后,这一丧亲之痛对卡勒姆而言仍历历在目。他说,父亲死时自己内心也有什么东西随之死去;每当想起瑞安,仍会感到痛苦。他思索瑞安当时在围栏边想着什么,临终前最后想到的可能是什么,也明白自己永远不会知道。这个未解的问题成为悲痛本身的一部分。

家庭与叙事后果

看到报道后,珀耳塞福涅为卡勒姆和他的家人祈祷,祈求他们能不受打扰;她还想到,人们可能把仇恨归咎于上帝或魔鬼,而不愿亲自承担责任。她的反应将瑞安之死与这个家庭周遭更广泛的种族敌意联系起来,却没有声称知道报道以外的监狱事件详情。

对卡勒姆而言,这场死亡重新唤起并加深了他对克罗斯人的憎恨。他到海滩去,也无法让过去复原;思绪仍一次次回到瑞安和那道围栏。从公开宣布赦免,到卡勒姆认为由国家暴力造成的死亡,这一变化使核心分歧始终悬而未决——官员称之为逃跑尝试,而卡勒姆和其他诺思人否定当局的说法。这一无法弥合的分歧,塑造了这场丧亲之痛持续至今的意义。

相关故事流