Callum被判死刑

《黑白人生》

卡勒姆被定罪并判处死刑,标志着法律制度将他与塞菲的关系纳入针对他的案件,并使他的死亡显得无可避免。小说通过卡勒姆在狱中的思索揭示这项判决——在他称之为闹剧的审判结束后,他认为陪审团宣誓就职之前,判决便已定下,而有关塞菲公开声援他的报道也无法改变结果。他即将被处决,这揭示了制度权力、种族等级制度与拒绝给予公正聆讯如何汇聚成一项不可逆转的判决。

案件背景

卡勒姆案件所处的广泛社会氛围,体现在人们对获准进入希思克罗夫特就读的诺思学生所表现出的敌意上。一群人聚集在学校外,高喊反对他们入学的口号;警方则试图为卡勒姆和另外三名诺思学生开辟通道,让他们进入学校。后来,卡勒姆读到一则新闻报道,称当天出现了“一些敌意”,却没有提到学生遭受的袭击,也没有提到警方未能保护他们。实际发生的事情与报道承认的情况之间存在差异,这表明公众和机构一再淡化事件,为审判中的不公奠定了背景。

这种模式在校方领导层内部也有所体现。科斯塔先生表示,如果诺思学生觉得学校难以适应,就应该去别处。帕克斯顿太太反驳说,他们一再成为攻击目标,并警告说,报复只是迟早的事。她指出了学生们承受的压力,但当权者的回应却使排斥而非保护看起来像是所提议的解决办法。针对卡勒姆的案件发生在这样一个世界里——敌意显而易见,却很容易被淡化,或被转而归咎于遭受敌意的人。

涉及其中的机构并不止学校和警方。在一家医院,卡勒姆的母亲被告知,政府裁定要求在提供医疗服务之前核查并登记患者身份识别卡。这一事件本身并未决定卡勒姆的刑罚,却进一步呈现了国家行政管理如何深入日常生活。与失实的新闻报道和校方的回应并列来看,这一事件将刑事案件置于一个诺思人受到机构管控、却得不到平等保护的社会之中。

判决与拒绝聆讯

审判结束后,卡勒姆躺在牢房里读报。他的案件已经从头版移到了第三或第四版,但报道仍不准确。报道位置的变化并不意味着不公已得到纠正,而是说明公众的注意力已经转移,卡勒姆却仍因同一判决被关押。

杰克告诉卡勒姆,塞菲已公开反对有罪判决,并明确表示卡勒姆没有强奸她。她还说,当局不准她出庭为卡勒姆作证。一些全国性报纸开始质疑对卡勒姆判处死刑是否妥当,但这场逐渐兴起的批评是在判决之后出现的,也没有让塞菲获得她所要求的聆讯。卡勒姆认为,她所做的一切是在反抗一个早已作出的决定,而不是在寻求推翻判决的途径。

塞菲公开声明与她被排除在诉讼程序之外形成对照,清楚显示了审判后抗议的局限。她的声明支持卡勒姆,甚至有些新闻报道也开始质疑这项惩罚,但卡勒姆相信,一旦法官判定他有罪,任何干预都无法改变他们的决定。因此,这项刑罚不只是审判的结果,也是一项不受可能对其提出质疑的证据与证词影响的判决。

作为种族判决的刑罚

卡勒姆透过自己与塞菲的关系来解读判决。在狱中,他推断自己被定罪,是因为他身为诺思人,竟敢爱上一名克罗斯人,而且他们的关系发展到亲密阶段,塞菲还怀着他的孩子。他将这些事实视为判决背后的深层解释,而不是能够使他免于惩罚的细节。在卡勒姆看来,本来通常会被视为两人之间私事的关系,却被当作对种族秩序的冒犯。

有罪判决与不可逆转的惩罚结合在一起,使他对判决的理解更加深刻。卡勒姆说,甚至在陪审员宣誓就职之前,他就知道自己会被绞死。在他看来,这种信念使审判显得早已注定——法律程序虽然走完了,但他感受到的结果却是事先由他的身份以及他对禁止诺思人与克罗斯人亲密交往这一禁忌的挑战所决定的。

这项刑罚也影响着塞菲;在她的陈述最可能发挥作用时,她的说法却没有被采纳。她后来公开坚称卡勒姆没有强奸她,但无法代替她在审判中的证词。诉讼程序使她只能在法庭之外发声,而卡勒姆则在监狱制度之内面对处决。他们各自所处的位置显示,定罪的影响超出了被告本人——它使一名证人噤声,将两人的关系局限为公众丑闻,也使他们孩子的存在成为卡勒姆认为社会同样谴责的另一项事实。

监狱、回忆与即将到来的处决

卡勒姆最后的思绪将这项判决置于狭窄单调的监狱日常之中。他读报消磨时间,读完后把报纸折起来,扔进床边的垃圾桶。报纸上的报道几乎不能带给他安慰——报道并不准确,其中记录的公众讨论也无法改变他眼下的处境。他的注意力转向琳内特;随着他自己的时日渐短,琳内特的记忆也更加频繁地浮现。

卡勒姆意识到,过去他曾因琳内特离开自己而怨恨她,并根据她的应对方式对她作出评判,只顾及这对自己造成的影响。在狱中,他重新思量她所经历的一切,并承认那些遭遇曾夺走他的人性。他过去奉行的准则“先对别人下手,免得他们先对你下手”,曾是他应付这个世界的一种方式,但现在他认为,琳内特选择退避,直到准备好再回来,这种做法更好。这种转变并不会改变他的刑罚,却使他在最后的日子里反思暴力与压迫所助长的世界观造成了什么代价。

卡勒姆在最后一天说的话,消除了报纸报道和法庭用语所维持的距离。他承认自己不想死,并向杰克询问时间。这个简单的问题使刑罚变得迫在眉睫——对一个预期即将被处决的囚犯来说,时间不再是抽象概念,而是衡量所剩无几的尺度。他意识到终点即将到来,同时仍坚信审判不公;法院的决定与必须面对这一决定的个人之间,因而无法达成和解。

叙事意义

定罪一事并非通过单一的法庭叙述揭示,而是以片段形式呈现。读者先后看到希思克罗夫特的社会氛围、淡化事发经过的新闻报道、校方带有排斥意味的回应,然后看到卡勒姆回顾审判,并认为判决从一开始就已确定。这一叙事次序通过周围的机构与后果,使这项刑罚的意义显现出来,而非将其视为孤立的法律结果。

这一段落的核心对照,是正式判决与亲身所知之间的差异。案件已经结束,头条新闻的热度已经消退,公众批评才刚刚开始,但卡勒姆仍遭定罪;与此同时,本可回应一项关键指控的塞菲证词,却不获准在审判中提出。叙事以卡勒姆意识到自己的最后一天已经到来、并且不想死作结,拒绝让判决在形式上的终局性等同于正义。他所受的刑罚揭示了一个制度的人道代价——在这个制度中,种族界限决定了哪些人的关系会受到惩罚,以及哪些人的证词能够被听见。

相关故事流