Parvaneh的怀孕

一个叫欧维的男人决定去死

当下事件中,帕尔瓦娜怀孕既是她家庭生活中持续存在的事实,也让奥维重新与邻居们有所往来。她已经和帕特里克养育了两个孩子,并且正在期待第三个孩子。她怀孕一事出现在日常的请求、一次艰难的驾驶课、探望索尼娅的墓,以及最后匆忙赶回医院的途中。在这些场景中,奥维的帮助不再只是一次孤立的善举,而成为他日渐融入这个家庭日常生活的实际表现。

家庭生活与日常需求

一次早期的对话将怀孕一事带入一连串迫在眉睫的家务需求中。帕尔瓦娜请奥维帮忙搬走一架梯子,并提到暖气片坏了。她提醒他,不能让女孩们冻着;此前帕特里克和梯子出了点差错。奥维起初一如既往地不情愿,但还是接下了这件事——他收起车库里的塑料管,锁好萨博汽车,检查了三遍车库门,然后去拿工具。这一刻将帕尔瓦娜的实际请求与奥维本能的助人方式联系起来。没人请他谈论怀孕;人们请他出手,让这个家能够照料住在里面的人。

后来,帕尔瓦娜需要去医院接帕特里克和吉米,她带着三岁的孩子,同时还得想办法应对奥维一想到要坐公交车便感到的不适。她提出一项交换——如果她帮奥维应付一名记者,奥维就开车送他们一家。她的提议将可能遭到的拒绝变成邻居间的互相交换,双方各自提供对方需要的东西。做出这个安排的原因不止怀孕一项,但这一幕将怀孕置于忙碌的家庭日常之中,其中交通、照看孩子,以及奥维愿意被卷入其中,紧密交织在一起。

怀孕带来的身体急迫感,在一次安静的家庭生活插曲中显现出来。帕尔瓦娜冲进奥维家的门厅,径直去了浴室,没有停下来和他打招呼。她心里暗自不信,从两家之间那段很短的路走来,怎么会突然这么急;随后,她想起索尼娅说过,孕妇有时会突然急着上厕所,于是把反驳的话咽了回去。这一幕让怀孕作为日常生活中一个不加修饰的事实呈现出来,而奥维对这一刻的理解,也仍受索尼娅那句往事的影响。

学习开车

帕尔瓦娜上驾驶课时的挫败感,也与怀孕的处境相连。一名运动型多用途汽车的司机一直在他们身后按喇叭,她在车里情绪崩溃,解释自己怀着孕、压力很大,希望对方能够体谅。坐在副驾驶座上的奥维见另一名司机不断施压,便下车与他对峙。回到萨博汽车里后,他直接鼓励帕尔瓦娜建立信心。他回想起她已经养育了两个孩子,正在期待第三个孩子,从很远的地方来到这里,学会了一门新语言,获得了教育,还支撑着一个在他看来办事不力的家庭。他以这些经历说明,开车理应也在她的能力范围之内,接着让她重新留意踏板和驾驶车辆的基本方法。

这一幕承认她确实感到痛苦,却没有以此衡量她的能力。奥维的实际应对分为两部分——先制止眼前的恐吓,再坚持认为帕尔瓦娜可以继续学习。怀孕是他列举的处境之一,而不是轻视她或替她接手任务的理由。后来,她怀着孕驾驶萨博汽车,并试图在红灯前调整姿势,让自己坐得舒服些时,同一堂课又以较平静的方式延续。奥维一直在教她汽车的使用和柴油消耗;她则质疑,经济性是否取决于车辆价格和耗油量。奥维对她不认同自己的看法感到恼火,这属于两人惯常的斗嘴;而她能质疑他的规矩,也说明他们的教学并没有让她变成被动的学生。

奥维日渐投入

这些事情发生前后,邻居们都说奥维似乎比以前更愿意参与了。他不接受这种说法——他的意思是,他一直都很愿意参与,只是不参与他们那些特定的事情。然而,他晚上常常和帕尔瓦娜、帕特里克以及女孩们待上好几个小时,吉米、米尔萨德、阿德里安和安德斯也会加入。他们聚在一起时,还得想办法不让奥维在帕特里克的电脑显示器上留下指纹;吉米则一再提议,给厨房和奥维起些玩笑式的名字。怀孕本身并不能完全解释这一变化,但这个日渐壮大的家庭及其需求,构成了奥维如今参与其中的社交生活的一部分。

他参与其中,不靠宣言,而体现在他做的事情上——在家里提供帮助、开车去医院,以及在另一名司机施压时支持帕尔瓦娜。反过来,帕尔瓦娜也明白奥维有自己的难处,并设法向他求助,而不是只把他当作一双额外的帮手。他们的往来仍有恼怒和玩笑,但这些习惯与信任并存。怀孕加重了这个家庭日常生活中的实际需求,也让奥维一次又一次有机会选择参与,而非退缩。

孕期后期与分娩

探望索尼娅的墓时,帕尔瓦娜的孕期已经明显到了后期。她一只手撑在墓碑旁,另一只手扶着帕特里克的胳膊,慢慢在墓碑边坐下。她代表自己、帕特里克和孩子们带来一朵花。这一刻将即将出生的孩子纳入家庭的追思之举——帕尔瓦娜一家来到墓前,而她需要人搀扶的动作,以及带来的花,都让怀孕一事显现在场。奥维带着猫也在那里;这一幕将他与索尼娅之间延续至今的牵系,与此刻聚在他身边的家人联结起来。

四天后,帕尔瓦娜和帕特里克搀扶着奥维,让他一瘸一拐地穿过雪地回家。他心里很不高兴,因为帕尔瓦娜曾想把萨博汽车倒进两栋房子之间,他却拒绝了;她还威胁说,如果他再重复那番警告,她就放火烧掉他的牌子。帕尔瓦娜帮他时,怀孕也是这番不大方便的安排中的一部分,但她仍积极参与两人熟悉的争论。回家后,女孩们画的画正等着他们,其中一张是画给她们的祖父奥维的。他把那张画放在冰箱最显眼的位置。

那天晚上,帕尔瓦娜和女孩们帮奥维清理房子。他们用报纸包起索尼娅的遗物,把她的衣服装进箱子里。整理工作随着一段段回忆逐步进行;结束时,女孩们已经在奥维的沙发上睡着了。帕尔瓦娜紧紧抓住奥维的胳膊,他开口抗议,她便叫他安静。随后,这一家人还得回医院。孩子是个男孩。从现有叙述来看,分娩为这一段孕期画上句号,同时也延续了这个家庭的未来——帕尔瓦娜和帕特里克的第三个孩子出生时,身边仍有那些共同的关怀、悲伤、打趣和实际帮助;正是这些点滴让奥维走进了他们的生活。