Sonja的怀孕

索尼娅怀孕后，奥维和索尼娅有了一个共同筹备的未来，他们将私下的期盼化为置办房屋、组建家庭以及为迎接孩子做实际准备的计划。这也显露出奥维对父亲身份的不确定；西班牙发生巴士事故后，怀孕又成为一场失去的源头，影响了两人的悲痛，以及他们必须共同继续的生活。

决定组建家庭

欧内斯特下葬后，索尼娅和奥维沿着乡间小路开车回去。经过的第一个小镇时，索尼娅下车去见一个人，奥维则在萨博汽车品牌轿车里等她，没有追问她要做什么或要花多久。她回来后握住他的手，告诉他自己觉得他们应该买一栋属于自己的房子。奥维问那有什么意义。索尼娅把他的手移到自己的腹部，回答说，他们的孩子应该在一栋房子里长大。

奥维花了一些时间才消化这个消息。他看着她的肚子，调整汽车的操控装置和后视镜，随后同意了他立刻就能理解的实际结果——他们需要一辆萨博汽车品牌旅行车。他的反应并没有抹去这一刻的情感分量；这表明，面对令人难以招架的新前景时，他会把它转化为一个具体决定。怀孕让问题从他们两人是否需要一个家，变成了一个不断壮大的家庭需要什么样的家和车辆。

为成为父母做准备

随着怀孕继续，索尼娅会给肚子里的孩子放音乐，因为她相信音乐会让孩子动起来。奥维坐在房间另一头，假装看电视。他心里担忧孩子出生后会发生什么，包括孩子会不会因为音乐对他毫无意义而不喜欢他。他担心的不只是分娩；他不知道该如何为父亲这一角色做准备。他甚至开口要一本操作手册，理由是其他东西都有说明书。

奥维怀疑自己能不能成为一个好父亲。他并不特别喜欢孩子，也觉得自己小时候并不称职。索尼娅建议他和鲁内谈谈，因为鲁内的妻子安妮塔也怀着孩子。奥维不明白他们的处境为何应该相同，但共同面临的前景给了他和鲁内一个借口——趁两位女性聊天时，躲到奥维的棚屋里去。起初两个男人默默站在那里，摆弄工作台上的东西。最后，他们同意该做点有用的事，于是一起画图、测量，并把角落做得方方正正。

索尼娅和安妮塔怀孕四个月时，奥维和鲁内已经在各自排屋准备好的婴儿房里装好了两张浅蓝色婴儿床。奥维提议，如果孩子是女孩，可以把婴儿床打磨后漆成粉色。这句话揭示了他的不安与参与并存——他仍然通过材料和事务来面对为人父亲，但也在帮孩子准备一个安身之处。随后，索尼娅让他向自己求婚。他们在市政厅简单成婚，鲁内和安妮塔是唯一的宾客；索尼娅和奥维都没有家人出席。怀孕因此与他们家庭生活的扩展同时发生，他们形成了亲密的四人圈子；与此同时，奥维和鲁内仍更多通过一起做事、而非交谈来表达情谊。

在西班牙怀孕

夫妻俩在西班牙期间，怀孕影响了他们每天的生活节奏。索尼娅一天中大部分时间都在睡觉，并解释说午间休息是为了适应当地习俗；奥维怀疑，这个说法也正合她自己的喜好。她当时每天二十四小时里已经要睡十六个小时。她休息时，奥维出去散步，留意并批评村里石屋的建造方式。这种反差体现了两人的特点——索尼娅为不同的生活节奏留出空间，奥维则通过审视事物的建造方式来打发时间。

怀孕也让孩子以任何准备都无法取代的方式，真实地出现在奥维面前。在巴士上，索尼娅把他的手移到自己的肚子上，他感到孩子踢了一下。这是他第一次，也是最后一次感受到孩子胎动。随后，奥维站起身去洗手间；他沿着过道走时，巴士发生了事故。这一连串事情把一个象征着期待成为父母的平常动作——孩子在他手下胎动——固定在事故改变他们未来之前的那一刻。

失去及其后续

事故发生后的第十天，索尼娅醒来，看见奥维，便把手伸进他的手里。再次醒来时，奥维坚持要亲口告诉她发生了什么。他讲述了巴士相撞的经过，随后告诉她，他们的孩子不会出生。索尼娅哭了，这个消息成了两人共同承受的深切悲痛。对奥维而言，事故发生的时机与自责密不可分——他相信自己永远无法原谅自己，因为那一刻他离开了座位，也没能在场保护索尼娅和孩子。

这段怀孕经历的结束，并没有终结他们作为夫妻的故事。经历一段悲痛之后，索尼娅说她想开始物理治疗，并敦促奥维明白，他们必须继续生活。她的决定标志着他们从筹备中的未来，转向失去孩子后艰难地重建生活。这个孩子仍是他们共同历史的一部分；他们无法通过抚养孩子来铭记他，而是通过曾经做过的计划、准备好的婴儿床、奥维唯一一次感受到的胎动，以及他们共同面对的悲伤来铭记。

叙事意义

这段怀孕经历既是实际层面上的转折，也是情感层面上的转折。它让奥维投入那些可以衡量的事务——挑选更大的汽车、制作婴儿床、在家中腾出空间——同时也显露出任何手册或周密准备都无法消除的恐惧。两张婴儿床也将夫妻俩的期待与鲁内和安妮塔的期待并置——即将为人父母让两个男人建立起联系，即便奥维无法理解索尼娅为何说他们处境相同。

事故骤然推翻了这些准备。奥维只感受到一次的胎动，让孩子在未来被夺走之前，短暂而真切地存在过。这场失去揭示了他以务实方式应对生活的局限——他可以建造和准备，却无法挽回已经发生的事，也无法摆脱自己加诸其上的愧疚。索尼娅后来决定开始物理治疗，并没有减轻悲痛；这一决定表明，悲痛与重新努力可以并存。由此，这段怀孕经历既标志着夫妻俩将无法拥有的未来，也标志着他们开始有意携手向前。