“爱到尽头”

《爱到尽头》是英国重金属乐队UFO的一首歌曲，它让美铃在网上扮演谷口大辅时，得以流露一种无法简化为寻找真正大辅的情感。当她虚构的大辅说这首歌让他落泪时，这条帖文便将具体的音乐细节与美铃私下的回忆行为联系起来——她并非只是在冒充旧日恋人，而是在让自己记忆中的那个人重新触手可及。

歌曲作为大辅留下的痕迹

美铃和恭一利用旧照片、个人经历细节和音乐偏好，为大辅建立了一个脸书账号。该账号关注迈克尔·申克尔及他曾效力过的两支乐队——蝎子乐队和UFO。美铃回忆说，大辅尤其钟爱UFO，这支乐队的官方页面一度似乎成了寻找他的可能途径。他们放弃了这个想法，因为要在二十五万名关注者中搜寻并不现实。这首歌是这些个人线索之一——它标记了美铃与大辅联系起来的一种具体喜好，尽管它无法辨明众多同名者中，哪一个才是他们要找的人。

让记忆中的声音重现

美铃在网上扮演的大辅精力充沛、性格开朗，既胆怯又好胜，而且敏感到会写下《爱到尽头》让他落泪。这些特质所描绘的，不只是一个令人信服的个人资料。这个账号让她希望大辅成为的样子具象化——或者更准确地说，让她能够想象的那个大辅具象化。美铃借由以他的口吻发帖，通过自己的回忆重访往昔。因此，这首歌的情感力量来自投射行为——据称受到触动的是她记忆中承载的大辅，而不是对那位失踪之人经过重新核实的描述。

爱、扮演与寻回的限度

这首歌在账号中的位置，突显了找到大辅与重新塑造他之间的差异。美铃的帖文让这个虚构账号显得亲密，但并未证实真正的大辅会看到它或作出回应。木户怀疑，如果大辅看到这种扮演，可能会感到不安，尤其是账号呈现了一个与旧日恋人互相发表亲密评论的自己。然而，他是否会上钩仍不得而知。因此，《爱到尽头》承载着一种渴望——冒名扮演能够唤起这份渴望，却无法将其化解。美铃可以借助音乐和扮演触及记忆中的爱情，而那位真实的人仍在账号所能触及的范围之外。