以代入他人痛苦维系自我

以置身他人痛苦之中维系自我，是木户接近内心生活的一种方式，因为他无法忍受直接审视自己的内心。他说，自己靠经历他人的痛苦来维系自我；后来，他发现自己可以通过冒充X曾假扮的那个人——谷口大辅——暂时置身于X的人生经历之中。这种做法既是一种想象性的联结，也是一种令人不安的表演——它让木户得以进入他人的生活，却没有解决他自己的自我究竟由什么构成的问题。

通过他人接近自我

木户解释说，尽管努力克服困难，直接思考自己仍会让他感到恶心。他转而借由他人的痛苦生活，有时还会把一段不幸的过去说成自己的经历。他称之为借谎言实现的一种诚实，但强调这样的时刻很短暂，而且他无法彻底摆脱自我。他的讲述并未把借来的故事描绘成彻底的逃离——即使承担起另一段人生经历，他仍意识到有一个自我无法抛下。

这一区别表明，他的做法不只是单纯地想要欺骗。木户承认那些故事是假的，却借此接近那些因直接自省而无法触及的情感内容。他希望自己终有一天不必再这样行事，但他的坦白并未说明这一天何时到来，或如何实现。他承诺此后会对叙述者说实话，这标志着他希望坦诚相待，却不能证明根本的困难已经消失。

尚未完结、反复浮现的X的故事

听完梨绘的讲述后，木户无法停止思考X。无论走路、乘电车，还是与家人吃饭，这个男人的故事都会再次浮现，像一段挥之不去的旋律。这个比喻使这种牵挂显得不由自主——X不再只是木户听说过的一桩案件，而是一个木户在思绪中反复掂量的人生。

木户被以另一个人的身份重新开始生活的可能性所吸引。他曾有过一些寻常的幻想，想成为自己钦佩的人，但那些愿望不过是转瞬即逝的白日梦。X让这种可能变得意义重大。X曾以谷口大辅的身份生活，木户试图理解这种改变可能造就怎样的人生，却没有声称知道X这样做的原因。

小说对自身创作过程的叙述拓展了这一模式。小说家说，作家会寻找可能充当原型的人，再通过虚构改造这些人，直到他们成为象征。木户沉浸于一个男人的人生，但小说家指出，主人公的意义在于木户自身——他从后方看着木户追随那个男人。因此，这种注意力的转移在另一层面再次出现——小说家注视着追寻X的木户，读者则受邀留意这条环环相扣的链条，而不是把任何一种身份视为自成一体。

酒吧里的表演及其余波

在宫崎，木户告诉酒吧调酒师，自己名叫谷口，谷口大辅。调酒师接受了他的自我介绍，木户立刻意识到，这次小小的交谈让自己在镇上不再那么像个陌生人。他又点了一杯斯大林斯卡娅伏特加，讲述大辅的过去，仿佛那是自己的经历；他描述了自己如何因同意捐献器官而与家人彻底决裂。他说话时神情疏离，偶尔露出悲伤的微笑；调酒师则以克制而职业化的方式表示同情。

对木户而言，重要的不只是他讲述的故事，还有讲述时感受到的亲近感。尽管他几乎没有意识到自己的行为是一场表演，却觉得讲述大辅的经历让自己更接近与那段经历融为一体。这一幕让他先前所说的借由经历他人痛苦变得具体——另一个人的经历成了一种暂时的结构，使木户感到有所联结，即使他所冒用的身份并不属于自己。

木户回到横滨后，这种体验仍在延续。他回想起冒充X的那两个小时带来的愉悦，也意识到其中有一种与悲剧相连的兴奋。他不再只是观看悲剧电影或阅读悲剧作品，而开始把想象自己与另一个人的人生同步，当作一种爱好——一种借由他人间接置身其内心世界的方式。他也意识到其中苦涩的余味。这份愉悦建立在另一个人的痛苦经历以及木户擅自进行的伪装之上。

后来再次回到宫崎时，木户暗自希望能重新成为那个留在闹市区酒吧里的自我——也就是那个冒充大辅的X的延续。然而，他没有回去。第二天，他看见梨绘因得知X的真实身份而痛苦，对自己曾以冒充身份为乐感到内疚。他也认为，自己已经没有多少需要以大辅身份说的话。这种冲动仍然存在，但与梨绘的相遇改变了它的意义，也限制了他再次重演这一行为的意愿。

共情、责任与认同的限度

木户想象自己置身他人处境的能力，也影响了他对陌生人之死的看法。他并未声称自己对每个死者都怀有同等悲痛——他害怕自己的死亡，熟人去世会令他难过，而陌生人去世通常不会使他动容。然而，如果把陌生人想象成自己或自己认识的人，他就能感受到原本不会出现的恐惧或悲伤。这段讲述区分了情感认同与自发关怀；想象另一种人生能够引发情感，但并不意味着木户已经把每个陌生人的痛苦都当作自己的痛苦来体验。

这种差异也关系到他与香织的婚姻。木户定期向无国界医生组织和联合国儿童基金会捐款，而香织一直把他的慷慨视为职业习惯之一。2011年东日本大震灾后，两人之间的差异更加明显。香织此前已经向红十字会捐款，但她不理解，既然木户并未真心牵挂陌生人，为何还要把时间和精力花在他们身上。她怀疑他的努力是出于对职业声誉的顾虑，还是因为羞于承认自己缺乏感情；木户回顾往事时承认，自两人相识以来，自己已经改变。

这场分歧也涉及实际处境。地震发生时，Sota两岁半，余震持续不断，下一次大震何时发生也无法预测。香织认为，在这种时候，木户抛下妻儿去帮助别的家庭并无可取之处；她的朋友们也不赞同他的选择。木户敬重她的直率、诚实和聪明，却仍试图用社会责任感和公共利益等观念解释自己的行为。他们之间的冲突表明，置身他人痛苦之中并非一种毫无疑问的道德资本——木户希望回应远方苦难，却也肩负着照料那些眼下依赖自己之人的责任。

叙事意义

这种做法把木户内心的不安与小说的观察、转化结构联系起来。木户心系X，并短暂尝试以大辅的身份说话；小说家则描述自己注视着沉浸于追寻X的木户。序言把这一安排比作一幅画——画中一人望向镜子，却从背后看见另一个版本的自己。身份并非简单地交换后便尘埃落定——每一次观看或置身其中的行为，都会把注意力引向另一个人，而那个人的内心世界仍有一部分无法触及。

小说家也承认其中涉及的伦理与艺术距离。他说自己再次与木户及其他人交谈，调查木户因保密原因而含糊带过的细节，并以想象将这些材料塑造成虚构作品。这一坦白与木户的做法彼此映照，却并未将二者等同——两者都通过建构出来的叙述接近另一种人生，但小说把这一过程展现出来，而没有把它说成对他人内心的透明洞察。因此，小说的核心问题并非木户能否真的变成X，而是当另一个人的人生经历成为木户试图感受和理解事物的途径时，他的自我意识会发生什么变化。