姓名与身份
一个男人姓名与身份是小说叙述的核心——一个男人以他人的名字生活并死去，留下的家人则必须面对这场欺骗。“谷口大辅”这个名字既是一种法律身份，也是梨绘称呼丈夫的名字，同时还是一个真实存在、却从未与她丈夫共享人生的男人的名字。档案得到更正后，并未就此厘清丈夫对梨绘和孩子们意味着什么。相反，小说提出疑问——一个人的身份能否被化约为一个名字、一份政府档案，甚至一段对过去的真实叙述。
官方身份与生活经历
木户律师初次接触这起案件时，正试图以律师的身份理解其中明显的矛盾。梨绘的丈夫以谷口大辅之名死去，但真正的谷口大辅确实存在，户籍中也仍登记着他。这并不只是一个男人使用假名自我介绍——官员接受了他的结婚申报和死亡申报，公共档案也将他登记为谷口大辅。他使用驾照和健康保险证，缴纳养老金，并讲述自己在群马县长大的经历，这些说法看起来都前后一致。然而，真正的谷口大辅之兄从一张照片中认出，死者并非自己的兄弟。
这起案件对木户尤其棘手，因为它并非人们熟悉的隐瞒自己的姓名或出身。木户是第三代在日朝鲜人，高中时归化为日本公民，因此理解人们为何会采用日本姓名或隐瞒自己的族裔背景。谜团在于，另一个人如何能够占据一个真实存在之人的身份——而且这一身份还得到通常负责使身份清晰可辨的行政机制认可。这一矛盾将法律核验与家人辨认置于对立面——文件证明的是一个人，兄长的记忆与照片指认的却是另一个人。
让一个人得以被认识的故事
这起案件促使木户质疑，人们究竟如何通过他人讲述的过去来认识对方。他思忖，人的当下由此前经历塑造，但没有人能讲述自己的一生；即便是真诚的叙述，也并非过去本身。他思考，如果爱情所依托的故事是虚假的，那么这份爱情是否也就错了；蓄意的谎言是否会让爱情失去意义，抑或能够催生另一种爱情。
他与香织的婚姻让这个问题有了切身意味。香织分享过自己在家人和旧友身边度日的回忆，而木户在远方的金泽长大，并在两人交往初期就坦白了自己的在日朝鲜人出身。然而，他也意识到，即使香织把陌生人的过去说成自己的，他或许仍会相信她。要了解一个人的经历，在一定程度上取决于能否接触到其他可以证实这些经历的人。如果一个人生活在陌生的地方，又与家人朋友断绝往来，要核实其身份或许就得请侦探；木户称作X的男人显然正是在这种情况下避开了社交媒体。X这个名字只是木户暂时使用的职业称呼，并未回答这个男人究竟是谁。
没有名字的死者
对梨绘而言，姓名与个人之间的区别在悲痛中变得格外尖锐。根据身份交换与追查所涉户籍档案，一个名叫谷口大辅的男人死了。但真正的谷口大辅也有自己的死，而梨绘无法知道丈夫死去时究竟是谁死了。她提出的“究竟是谁死了？”将身份谜题与失去的不可逆转联系起来——法律档案记载着一个男人的名字，但不能靠文书把她爱过的人变成那个男人。
梨绘也抗拒木户随手给出的代号X。对她而言，未经当事人许可就给他安上代号，是对其人格尊严的侮辱。木户使用这个称呼时，她觉得他们谈论的是一个陌生人；她听不下去，思绪也断了线，眼看丈夫离自己越来越远，却再也找不到一个名字来称呼他。她私下使用的“大辅君”这个称呼，承载着两人共同生活中的温情——她通常只对孩子或年纪比自己小的人使用“君”这个后缀，而丈夫稚气的举止和速写本似乎都与这个称呼相称。然而，大辅也是真正陌生人的名字。即使这个名字正式指向的对象已被揭穿为另一个人，那个亲密称呼依然与她的丈夫紧紧相连。
更正与无法安定的过去
法院受理申请五个月后，也就是八月第一周前后，两项申请都获准。脱氧核糖核酸证据证实X并非谷口大辅，法院程序撤销了以该身份登记的婚姻，并在梨绘的户籍中恢复她的娘家姓氏。她的过去得到了正式更正——她不再被登记为寡妇，在户籍看来，她一生只结过一次婚。
但更正并不能让这场错误变成纯粹的技术性失误。梨绘意识到，自己曾相信嫁给了一个从未见过的男人，曾公开宣布这桩婚姻，也曾在不知道真正的谷口大辅在做什么、身在何处的情况下向政府申报丈夫死亡。真相揭晓后，她痛苦地陷入不确定——她自己过的究竟是谁的人生？户籍可以修订法律记录，却无法提供那个缺失的名字，也无法恢复她与冒用该名字的男人共同度过的人生。
作为家庭纽带的姓名
梨绘恢复娘家姓氏引发的冲突也波及优斗，他请求继续使用谷口优斗这个名字。他的姓名随着家庭境况而改变——出生时姓米田，梨绘离婚后改姓竹本，梨绘再婚后又改姓谷口。如今他上中学了，不想向朋友和同学解释又一次改名，也不愿改回那个令他想起祖父母的姓氏。他的反对并非只是出于实际考虑。他害怕，一旦离开谷口这个姓氏，那个被他称作爸爸的男人就不再是他的父亲，他也会被简化为第一个父亲的孩子，而第二个父亲则只剩下梨绘第二次婚姻中丈夫的身份。
优斗把姓氏与死者在家庭中的位置联系起来。父亲的骨灰仍放在骨灰罐里，他责备梨绘几乎不谈父亲，也没有为他建墓。他担心父亲自己的家人已经背弃了父亲，而改姓也意味着把父亲忘掉。梨绘问他父亲是怎样的人时，优斗哭了起来；她抚摸他的背，陪着他哭泣。这一幕清楚表明，身份的法律真相与关系的情感真相并不能整齐地重合。对优斗来说，谷口是父亲在家庭中陪伴他们时使用的姓氏；保留这个姓氏，便是避免这段关系被抹去的一种方式。
叙事意义
小说将身份描写为由几种并不完美的辨认方式共同建构的事物——一个人的姓名、家人的记忆、向配偶讲述的故事，以及官方档案。它们各自都不足以独立确立身份。政府文件一再确认冒名者的身份，而照片和兄长的辨认揭示了其中的不符；梨绘的亲密记忆留住了一位法律已无法再用她熟悉的名字指认的丈夫；优斗选择延续姓氏，则表达了一种法律更正无法替他决定的纽带。
因此，冲突并非只是发生在真相与谎言之间。谎言促成了一段婚姻和家庭生活，但谎言曝光后，爱过冒名者的人不得不同时面对他所声称的身份是虚假的，以及他们对他的感情确实存在这一事实。小说反复追问——当组织共同过去的名字被证明属于他人时，还有什么留存下来？它给出的答案并非另一个替代身份，而是一种艰难的区分——档案可以修订，名字可以更改，一个人叙述的过去可以改写，但悲痛与爱情依然依附于实际度过的人生。
