变形母题
一个男人变形母题将古典故事中的身体变化，与小说中通过交换户籍而发生的人生变化联系起来。在木户明阅读奥维德、回忆原诚时，变成另一个人绝非单纯抛下过去的方式——它可能源于暴力、悲痛或绝望，其后果既可能包括爱情与幸福，也可能是进一步的身败名裂。
奥维德与解释的限度
从羽田机场飞往宫崎的航班上，木户翻阅岩波文库版的奥维德《变形记》。他在网上搜寻关于纳西索斯神话的原始资料后买下此书，希望解答两次圣诞节前儿子Sota曾问过他的问题。书中文字过于繁复，无法支持他原本想给儿子的简单解释，但木户仍为阅读本身而读。因此，书中的变形起初是一次失败的尝试——他想让神话变得容易讲解；随后，它成了木户思索人类生活中那些较为混乱的变化的途径。
奥维德对纳西索斯出生的叙述，改变了木户对这个青年迷恋自己倒影一事的理解。纳西索斯是河神刻菲索斯侵犯水中仙女莉里俄珀后所生。木户认为，纳西索斯凝视的水面不只是自恋的映照；它还与他的父母以及两人之间的暴力纠缠在一起，那段过往使他的生命得以出现，却无法挽回。纳西索斯若要看见自己，就必须望向自己的起源；他既无法抹去过去，也无法回到过去。因此，这个神话揭示了自我认知与一段自我无法选择的历史密不可分。
变化的故事及其代价
这本书没有回答Sota关于纳西索斯为何变形的问题，但其他故事为木户提供了种种不同的例子。法厄同失去对父亲赫利俄斯的太阳战车的控制，在焚毁大地之前被朱庇特击落；悲痛欲绝的姐姐们赫利阿得斯变成树木，流下琥珀色的泪水。阿克泰翁撞见狄安娜沐浴后变成牡鹿，随后被自己的猎犬咬死；猎犬再也认不出自己的主人。丘比特插手后，达芙妮遭阿波罗追逐，她哀叹自己的美貌，最终变成月桂树。每一次变化都源于不同的压力或灾祸，变形并不保证得救——悲痛仍化作泪水，改变后的身体带来致命的疏离，而逃避追逐的结果则是变成一棵树。
这些神话在木户心中流转时，他将这种模式从古典世界延伸到那些通过身份掮客尾浦交换户籍的人身上。与奥维德笔下的人物相似，他们可能因悲伤、绝望或他人的压力而被迫成为不同的人。他们的结局各不相同——有些人找到了爱情与幸福，另一些人则进一步身败名裂。这种比较并非把户籍交换等同于神奇的身体变形，而是让木户得以理解——身份的改变如何被强加于一个人，以及同样的变形行为如何将人引向截然不同的人生。
原诚与成为他人的愿望
木户的思绪最终落在原诚身上。纳西索斯意识到倒影就是自己时，喊出了想要离开自己身体的愿望；原诚也曾想离开自己的身体。但两人的愿望指向不同的方向。若能离开自己的身体，纳西索斯或许就能学会爱自己；原诚想成为另一个人，去爱别人，并得到别人的爱。木户也想到，原诚试图变成陌生人，或许从一开始就是在寻找自爱——他寻求的并非只是爱上法定姓名“原诚”，更是爱上原诚认为本应存在的那个人。
这种解读将变形母题与身份和情感联系起来，而非仅仅把它视为伪装。原诚冒用他人身份生活，并未抹去他此前的人生；这段新生活使他拥有了人际关系与家庭，同时，他更早的经历仍是他所背负的一部分。他的变形既可被理解为逃离自我的努力，也可被视为在自身之中寻找一个值得被爱之人的努力。纳西索斯的神话与原诚的经历仍是不同的故事，但两者的并置使它们都围绕一个难题展开——人无法彻底摆脱某种身份，却要如何通过那种身份与自己相遇。
树木、时间与辨认
后来，在伐木地点，木户想象原诚用链锯工作时心里可能想着什么。木材公司负责人伊藤告诉他，日本柳杉需要五十年才能长成。原诚砍伐的树木由上一代人种下；他种下的树木则会被后代砍倒。面对如此漫长的时间跨度，木户想象原诚的注意力落在一个更近在眼前的愿望上——早点干完活，回到梨绘和孩子们身边，哄孩子们睡下后，与他们一起疲惫地躺在被褥上。木户认为，这份平凡的幸福或许因为原诚历经重重苦难，才显得更为切近、更有力量。
这一念头使木户陷入遐想，忘却了自我感，也忘却时间的流逝。他睁开眼时，看见一名伐木工冒雨走过，一时把那人错认成原诚。他试着思索，如果那人真是原诚，自己会对他说些什么——原诚第二次自杀未遂后，为了活下去重新开始人生；木户希望自己曾能告诉原诚，他理解他的感受。在木户的想象中，原诚停下脚步，转过身，温和地笑了。木户明白这次相遇只是想象，但这一刻让一个此前未曾清晰浮现的愿望有了形状——他希望自己曾与原诚相遇。
这一母题的重要意义，在于同时展现变化与延续。神话中的变形把身体变成树木或动物，而户籍交换改变人们赖以生活的身份；这两种变化都无法使其成因或后果消失。木户最后的幻象既不能挽回原诚的死亡，也无法补上两人错过的相遇。相反，木户通过想象原诚的工作、家庭生活以及重新努力活下去的经历，更接近一种他再也无法传达给原诚的理解。变形仍是通往另一种存在形态的过程，而非与起源、记忆或失去彻底割裂。
