明治时代

明治时代是日本户籍历史上的转折点——随着迁徙自由削弱了旧制度与土地之间的联系，现代户籍制度应运而生，但行政档案仍持续影响哪些人能够获得官方承认。小说将这一转变置于一段更为漫长的登记史中，展现治理工具如何保存身份、促成身份变更，又如何使一些人实际上未被记录。

从以土地为基础的档案到现代户籍制度

户籍制度原本以人们依附于特定地点为前提。十九世纪末，明治时代开始后不久，迁徙自由获得承认，这一前提也就过时了。现代户籍制度取而代之，使官方档案适应这样一种社会——人们不再被视为固定在某一地方。

新户籍制度服务于人口普查，以及国家征兵和征税的需要。这些用途使人们有理由逃避登记或伪造档案。因此，这一时期的变化并非单纯的行政现代化——户籍能够将个人与公共义务联系起来，使逃避登记和虚报资料成为后果重大的应对方式。

更漫长的登记与排斥史

对明治时代转变的讨论，置于木户的同事Nakakita讲述的更广阔历史之中。户籍制度的起源可以追溯到律令制，这是一种仿效中国、始于六世纪末的帝国官僚制度。该制度最初主要用于治安管理和征税，到了江户时代则扩展至宗教信仰登记，当局利用寺院记录监视基督教。随着时间推移，档案中还逐渐积累了出生、婚姻、收养、住址、职业和死亡等信息。

然而，户籍制度从未涵盖所有人。由于依赖人们依附于土地，它将包括流浪者在内的许多人排除在覆盖范围之外。后来，即使是更现代的制度，仍容易出现遗漏和伪造。Nakakita提到，有些儿童因为婚外出生未被申报而没有户籍；还有些儿童在战时出生于海外，由于外交机构关闭，出生申报无法递交。这些缺漏表明，档案系统即使内容广泛，也未必完整。

档案、身份与国家承认

小说将户籍制度的历史发展与当今未登记者所面临的后果联系起来。根据《民法》的离婚后三百日规则，离婚后三百日内出生的孩子在法律上被视为前夫的子女。有些女性遭受家庭暴力后离婚，随后与新伴侣生育子女；她们为了不让前夫被登记为孩子的父亲，选择不提交出生申报。于是，她们的孩子可能在没有户籍的情况下进入社会。

后果不止于行政上的不便。尽管这些孩子可能符合取得日本国籍的条件，国家却可能不知道他们活在世上；如果他们在海啸中遇难，他们的死亡也无从统计。在官方档案中，他们既未曾来到世上，也未曾离开人世。这段叙述使户籍成为衡量公共承认的标准，而不只是个人历史的存放处。

这一区别也使木户对那个冒用Daisuké Taniguchi身份生活的男人所展开的调查更具意义。死者尽管并非真正的Daisuké，却在各类官方档案中都获得了承认——作为配偶、司机、病人和养老金制度的缴纳者。木户后来推测，真正的Daisuké或许曾与一个没有户籍的人交换户籍，这一猜想揭示了这些确认背后的不稳定性——完整的档案能够验证一个冒用的身份，却使被取代者难以寻获。

户籍制度不断变化的作用

Nakakita指出，政府如今主要通过住民票管理身份。他预计，一旦税收和社会保障通过个人编号制度相连，户籍制度就会变得多余。木户回答说，这种整合可能会使身份更容易被交易；Nakakita则补充说，如果该制度再与生物识别信息连接，就几乎无法逃脱。

因此，从以土地为基础的户籍到现代档案的转变，并未化解本书的核心矛盾。每一种行政形式都承诺提升身份识别能力，却也各自创造出新的可能，使人遭到遗漏、错误归类或被追踪。明治时代的转变之所以重要，是因为它标志着这一持续变迁的一个阶段——迁徙自由取代了较早的登记逻辑，而现代国家依然保留着户籍将身份与公民义务及官方存在联系起来的力量。