圣诞节

圣诞节是木户故事中反复出现的标记，将一年匆匆流逝的时光与一桩在前后相同的时节开始的调查联系起来。家中的节日仪式显露出他的孤独，而节日前的几天则让他的注意力转向等待处决者的艺术作品，并重新回到X之谜。

圣诞树与流逝的一年

木户终于在睡前装饰了圣诞树，此前他一直拖着没有动手。他播放菊地雅章和富樫雅彦的二重奏唱片，打开纸板箱，里面的灯串、银色和金色装饰物仍与一年前收起时一模一样。看到人造圣诞树的各个部件，他想起梨绘大约在同一时节因X一事联系过他。物件并未改变，但一年竟过得如此之快，令他感到惊讶；他还提到，这种感觉几乎每个月都会再次出现。

组装圣诞树时，木户也想起自己曾在哄Sota睡觉后独自坐在房间里，喝着伏特加，思索自己曾感受到的强烈喜悦。准备工作本身只花了十五分钟。他把装好的树放在通往露台的玻璃门旁，用发光二极管灯串缠绕树身，并在枝头挂上星星和圆球装饰。房间灯光调暗后，玻璃映出圣诞树，也映出独自站在树后的木户——这幅季节性的家庭景象与他的孤独密不可分。

音乐、回忆与静止

木户考虑像之前那个晚上那样喝几杯，但菊地雅章独奏的钢琴曲《你的一切》改变了他的注意力。音乐似乎松动了时间感——每个音符落下，在寂静的房间里扩散成层层交叠的涟漪。木户沉浸其中，不仅聆听声音，也等待每个音符响起，感受余音久久回荡；他屏住呼吸，看着灯光不断重复同一节奏。这一幕让平日匆匆流逝的时间暂时停顿，而那一箱尚未拆开的装饰物，起初正是它如此真切的证明。

圣诞节前的几天

两周后，一个意想不到的转折让木户逐渐消退的调查兴趣重新燃起，并使他逐步触及X的真实身份。圣诞节前三天，他结束东京地方法院的工作后前往涩谷，参观死刑犯创作的艺术作品展。他是经由朋友杉野得知这场展览的；杉野是律师，也是日本死刑制度的坚定反对者。

木户本人反对死刑，但没有参加废除死刑运动，也没有为面临死刑判决的被告辩护的经验。他此行最直接的原因，是他新近对囚犯艺术产生了兴趣；这份兴趣源自他与身份掮客尾浦的相遇，以及尾浦从监狱寄来的那些古怪明信片。木户不禁设想，如果这个曾犯下谋杀罪的骗子面临处决，他的画作会变成什么模样——那将是在当下创作的艺术，同时承受着暴力过去的重压，以及未来等待着他的国家处决。这个问题把木户从圣诞树所象征的私人循环时间，带入展览对死亡的直面。

木户从涩谷站步行前往东急百货商店旁的小画廊时，雪下了起来。尽管他带着伞，夹克正面还是被雪染白；天气预报曾警告，积雪甚至可能出现在东京市中心。他快步前行，活动让冻麻的脸颊暖和起来。参观展览开启了调查的新阶段——木户几乎已经说服自己放弃调查，但此刻又被拉了回来，再次全神贯注地寻找X。