身份洗白
一个男人身份洗白是小说中对通过更改户籍来替换或重塑个人户籍身份的称呼。它不只是使用别名,而是把国家记录变成重塑身份的工具——一个人可能以他人的户籍记载经历生活,而通常用于确立身份的记录,却可能掩盖实际生活、结婚、工作或死亡的人究竟是谁。这种做法成为木户调查的核心,因为它可能解释一个矛盾——官方文件认定某人为谷口大辅,而其兄弟却认出此人是冒名者。
含义与手法
木户在询问身份交换掮客尾浦时接触到这个说法。木户问尾浦,究竟是谁和他调查的核心人物交换了户籍,尾浦否认这只是简单的交换,并称之为“身份洗白”。他把清理个人过去的愿望比作洗白脏钱,并描述人们如何通过篡改家系攀上社会阶梯。他的说法表明,这种做法不只是某个人改用另一个名字,而是利用法律记录,使冒用的身份在行政层面显得可信。
小说通过展示洗白后的身份如何被各类机构全面认可,将这种做法与普通的隐瞒区分开来。那个被认为是谷口大辅的人登记了婚姻和死亡,持有驾照和健康保险证,并缴纳养老金。他提交相关通知后,政府官员据此更新了他的户籍,公共记录也支持他在群马县长大的说法。然而,他的法律身份与谷口大辅的兄弟在照片中认出的人并不相符。记录彼此吻合,却与它们声称确认的那个人不符。
掮客与早期案件
木户的调查使他发现了2007年足立区的一起案件,案中两名男子互相交换户籍。一名五十五岁的男子冒用一名六十七岁男子的身份,骗取了对方的养老金。年长男子则想让未婚妻相信自己从未结过婚,而且比实际年龄小十岁。较年轻的男子因在经过公证的电子原始文件中作虚假记载并使用该虚假文件而被定罪,获判一年监禁,缓刑三年。此案表明,身份交换既能满足不同的个人目的,也可能构成针对国家的欺诈。
另有一人从中安排了这次交换。他起初作为共犯仅被判缓刑,后来却因涉及虚构企业的投资骗局被判处三年监禁。木户调查发现,这名中间人可能收取费用,安排过许多其他户籍交换。此案发生的年份,恰逢大辅搬离大阪公寓、X出现在Town S,这一时间重合使木户有理由怀疑两者之间存在联系。掮客的角色使调查不再只是追问哪两个人交换了身份,而是转向另一种可能——掮客为需求不断变化的客户安排了一连串交易。
尾浦与身份骗局的历史
一篇介绍2007年审判的博客将尾浦参与“洗白过去”的起点追溯至前一年。根据博客的说法,一则关于詹姆斯·布尔格谋杀案及其后续发展的新闻报道,让他想到出售和交换户籍。报道讲述,两名作案者服刑后获准在获释前使用新身份,其中一人后来被小报认出。博客称,尾浦把这则报道视作商机,打算通过更改户籍向人们出售重塑人生的机会。博客还称,他安排的交换可能比警方发现的更多,而且有些客户对获得的身份不满意,便重复进行交易。
这些据称发生的情况对木户很重要,因为反复交换会使人们难以确定一组简单明确的对应关系。他一直担心,X,也就是原诚,可能把自己的身份转给了田代翔三,一个有心智障碍的无家可归者。然而,田代含糊不清的证词并不能证明他本人见过原诚;他可能只遇到过一个冒用原诚姓名的人。因此,木户修正了自己的推测——原诚或许先与另一名男子交换了身份,之后那名男子又把原诚不想要的身份转给田代。尾浦的一张明信片上写着“曾根崎吉彦”这个名字,可能成为这段重构过程中的一条线索。
记录、排除与国家
小说将身份洗白与另一个问题并置——有些人根本没有出现在记录中。木户与Nakakita谈及海啸遇难者时,得知有些儿童因为出生时未申报而没有户籍。根据日本《民法》的离婚后三百日规则,离婚后三百日内出生的孩子在法律上推定为前夫的子女。如果一名女性离婚后不久与新伴侣生育,出生申报可能不会提交,导致孩子虽然符合日本国籍的条件,却没有户籍。结果,国家甚至可能无法确认这个孩子曾经出生,更不用说把孩子列为海啸遇难者了。
这番话使木户思考,X本人是否也曾没有户籍。如果是这样,大辅可能曾接过X的身份,同时代替X变成没有户籍的人。木户担心,这种安排可能使当局无法确认大辅遭人杀害——如果没有可靠记录,发现的尸体可能会被当作身份不明者处理;若尸体被海啸卷走,留下的线索可能更少。这仍只是推测,并非已经查明的事实,但它说明,调查不能把一个人没有出现在记录中当作其从未存在的证据。
Nakakita的说法也把这些漏洞置于户籍制度更悠久的历史背景中。该制度起源于六世纪末的律令官僚体制,最初用于治安管理和征税。后来,它逐渐收集宗教信仰、出生、婚姻、收养、住址、职业和死亡等信息;没有固定居所的人,包括流浪者,则可能不在制度覆盖范围内。明治时代承认迁徙自由后,现代户籍取代了以依附土地为基础的制度,但户籍也被用于征兵和征税,这促使一些人放弃或伪造记录。Nakakita把由此产生的漏洞比作瑞士奶酪。他指出,如今居民登记证明承担了许多身份管理职能,并预料通过“我的号码”制度关联税务与社会保障后,户籍可能会变得多余。木户回应说,身份交易或许会更容易,而生物特征信息的整合则可能让人无法逃离这套制度。
对木户调查的影响
里惠的户籍诉讼显示,身份洗白造成的影响不只落在交换身份的人身上。由于里惠和那个被认为是大辅的人都登记在她娘家户籍中,木户向宫崎家庭法院申请撤销因大辅被认定死亡而从户籍中除名的处理,随后再将他的记录从里惠的户籍中移除,使她恢复娘家姓竹本。这会以错误为由撤销两人的婚姻,并从她的户籍中抹去第二次婚姻。这也会使里惠与X所生的女儿Hana在法律上成为非婚生子女。法院要求里惠本人到庭,并进行脱氧核糖核酸检测,以确认X并非大辅;木户从X的遗物中收集了头发、指甲屑、电动剃须刀和牙刷,作为可能的检测样本。
木户重新梳理一年来的调查时,身份洗白成了一个框架,使他得以修正关于事件经过的推测,而非得出定论。他怀疑原诚可能曾变成曾根崎吉彦,之后又与人交换身份,冒用谷口大辅的身份前往Town S,并在那里遇到里惠。如果这一重构正确,真正的大辅可能变成了曾根崎,除非他后来又交换了户籍。大辅是否仍然活着,依旧无人知晓。因此,这个词既指一种具体的犯罪手法,也点明小说核心调查所面临的困难——官方记录可以让某个身份清晰可辨,却无法确定身份背后的人究竟是谁。


