Daisuké Taniguchi与Misuzu Goto的恋爱关系

谷口大辅与后藤美铃的恋情始于高中时期，并断断续续地延续到成年，因此美铃是少数能够回忆起大辅在家人各自对他的期待之外一面的人之一。他们的爱情是真实的，但并未化解塑造大辅人生的压力——父母偏爱哥哥、承担家族旅馆的责任，以及为救父亲而捐出部分肝脏的决定。移植手术和父亲去世后，大辅毫无解释地从美铃的生活中消失。她的回忆让木户得以亲近地了解这名失踪者，也揭示了家族责任与对关爱的渴望如何缩窄了他的选择。

通过照片追忆一段关系

木户向美铃打听大辅时，她拿出一个棕色信封，里面装着三张他们十多年前交往时的照片。这些照片比恭一提供的家庭照片更近一些，拍出了大辅面对镜头时的拘谨与羞涩，仿佛是被恋人拍下的。美铃把照片交给木户留存，尽管她没有大辅近期的照片，也不知道他的消息。照片留下了这个人的私人印记；而在家人的讲述中，大辅大多只是那个可靠的小儿子。

美铃说，她从高中起就认识大辅。他们交往过，分开过，也曾有一段时间在一起；她还认识恭一，因此恭一以为她或许知道如何找到弟弟。她的讲述使家族故事变得复杂，却没有把兄弟二人简单地描绘成对立者与同盟者。她记得大辅喜欢恭一，并说尽管兄弟俩性格迥异，他们至少在高中以前相处融洽。在她看来，持久的紧张关系与其说存在于兄弟之间，不如说源自父母对谁来继承旅馆一直拿不定主意。

家庭期待与旅馆

美铃解释说，恭一拒绝接手家族生意，因此大辅成了备选人选。然而，他们的父母仍表现得仿佛恭一或许会改变主意，使大辅的未来悬而未决。大辅想继承旅馆；这家旅馆在伊香保温泉颇有名气，历史悠久。这种不确定对他而言不仅关乎工作或继承——他爱哥哥，却觉得这份感情没有得到充分回应，也难以理解为什么仅凭长子的身份，恭一似乎就能稳居父母心中的位置。

大辅努力工作，在父亲的公司尽心尽力，想让父母更容易作出决定。恭一的餐馆经营失败，欠下大笔债务后回到家中；父亲答应替他还债，条件是恭一接管旅馆。父母答应让恭一担任董事总经理，让大辅担任副总经理，但大辅明白，实际经营的重担会落在自己肩上。美铃对继承纠纷的回忆，为这一安排增添了亲密的个人视角——问题不仅在于大辅没有稳固的位置，还在于只要哥哥有可能回来，他的位置就可能一再变得不确定。

移植手术与大辅的决定

父亲患上晚期肝癌后，接受亲属捐肝移植是他及时存活下来的唯一机会。恭一因脂肪肝而不适合捐肝，大辅的肝脏则很健康。美铃后来不认同大辅的决定是毫无纠结、轻而易举的。她认为，他害怕手术风险，包括可能留下长期后遗症；而其他家人似乎毫不犹豫就愿意捐肝，这让他因自己害怕危险而备受煎熬。她记得大辅既觉得自己有义务，也认为自己是唯一能够救父亲的人。

家人的做法有助于解释为什么美铃认为，大辅的同意与他对爱的渴望密不可分。大辅的父亲握住他的手，向他鞠躬，请他尽到儿子的责任。母亲和恭一没有明言命令他捐肝，但也没有告诉他可以自由拒绝；大辅不在场时，他们与父亲谈过，并表明希望他活下去。最终，大辅决定捐肝，并告诉自己这是出于自愿，而不只是屈从于压力。父亲欣喜不已，向他道谢——那是父亲唯一一次这样做。恭一答应把全部遗产留给他，母亲看起来也很高兴。美铃后来的解读并未抹去大辅的自主选择，而是揭示了他有多难将自己的决定与渴望得到家人珍视的心情分开。

失踪与联系的限度

父亲的葬礼后，美铃和大辅再次交往。那时她已经搬到东京，大辅仍与家人住在一起，两人或许每周见两次。之后，大辅突然失踪。他们没有谈过分手，也没有后来任何电话或讯息；他的电话号码已经停用。这种突如其来的中断，使美铃甚至没有得到一段普通恋情结束时常有的解释。

恭一后来猜测美铃或许知道如何联系弟弟，但她已有十多年没有和大辅联系，对他的生活一无所知。木户得知，她与大辅的旧日恋情让她了解大辅的情感经历，却没有为她提供找到他的途径。因此，她的回忆让谜团更加清晰，却没有解开谜团——大辅的失踪似乎是为了逃离令人难以承受的家庭处境，但失踪的具体经过仍未明朗。

美铃的讲述揭示了什么

美铃记得恭一曾称大辅为小混蛋，也不懂得珍惜他所做的一切。她认为，恭一无法接受她爱自己的弟弟，也嫉妒大辅是那个能够救父亲的人。大辅对移植手术犹豫不决时，恭一轻描淡写地看待风险，还批评他把一个艰难的决定说得仿佛多么严重。美铃的讲述将这种轻蔑与家人对大辅的依赖并置——家人要求他承担责任，却没有像重视家人的需求那样认真对待他的恐惧与不安。

她还设想，大辅若听见恭一对母亲说，如果自己的肝脏合适，他就会保持沉默，接受手术，可能会作何感想。对美铃而言，那一刻有助于解释大辅为何会逃离一个需要他、却未能始终让他感受到珍爱的家庭。她不禁担心，独自一人的大辅可能遭人伤害或绑架，尽管她不知道他后来遭遇了什么。木户答应寻找大辅，并在很大程度上因美铃显而易见的深情而对大辅产生同情。于是，他们的旧日恋情不只是一段失落的爱情——它也证明，大辅有自己的恐惧与依恋，使他的故事不再只由继承、责任与失踪主导。