Kido–Sota父子关系
一个男人木户与Sota的父子关系既有真挚的感情，也带着对关系局限令人不安的认知。木户希望Sota长大后确信自己是在爱中被养大的，但一天早晨，他失去耐心，吓到了儿子。这件事打破了木户原有的信念——他曾以为自己的同情心和善意足以使自己免受暴力的影响。事后，他道歉、照料Sota，并留意儿子的问题，表明他努力修复两人的关系；而这段关系后来与替身和父职问题相联，也使之成为小说对身份与传承展开更广泛探讨的一部分。
身份与背景
木户是Sota的父亲，他们的家庭生活受到木户与妻子香织之间紧张关系的影响。木户知道自己使香织日益不满，却退缩着不去探究问题更深层的原因。最令他忧心的是夫妻疏离对Sota造成的影响。他没有一套复杂的育儿理论，只是希望儿子有一天能确信自己是在爱中被养大的。
然而，木户因职业关系接触离婚诉讼中的虐待儿童案件，这份希望也因此变得复杂。他同情遭父母伤害的孩子，并试图理解父母的性情与处境如何促成有害行为。在自己失控之前，他认为自己与那些父母根本不同。这种区分，与其说建立在经过检验的确定性上，不如说依赖于他深信自己不会变成那样的人。
木户失去耐心的那个早晨
香织离开城里后，Sota因父母让自己陷入这样的处境而感到沮丧，终于发泄出来。木户没想到儿子会不听话，并将过去的乖顺视作两人之间有着特殊关系、彼此信任的证据。然而，Sota拒绝穿袜子时，木户发起火来，把袜子扔向他，还大声叫他听话。
木户接下来的举动越过了界限。他把手放在Sota头上，意识到自己打了儿子，却仍把手留在那里，愤怒地抓住儿子，仿佛这样就能掩饰自己做过的事。Sota吓得止住哭声。木户从自己的抓握中认出了自己所反对的暴力力量；这一认知使这件事不再只是一次发火，而是动摇了他对自己的认识。
木户走开后，看见Sota一边抽泣一边穿上袜子。他抱着儿子，直到哭声止息，然后一言不发地带他去托儿所。Sota进去后，木户感到悲伤与悔恨。他也意识到，吓到儿子之后再安慰他，类似于家庭暴力循环中的和解阶段。这一念头使他无法把拥抱当成轻易获得宽恕的理由。他的关爱是真实的，但单凭关爱，无法让此前造成的伤害消失。
道歉与日常照料
当天傍晚，木户在元町·中华街站大楼里的托儿所接Sota。Sota笑着跑向他，老师说他白天没有惹出什么问题。孩子们用熟悉的道别语互相告别，随后父子一同离开。这次平凡重逢的温暖与木户对早晨的记忆并置，却并未将其抹去。
回家后，吃过肉酱意大利面和冷冻汉堡肉饼，木户趁Sota还没打开电视，把他抱到腿上，为自己大声喊叫而道歉。Sota接受了道歉，不过比起谈论这件事，他更急着看电视。木户解释说，自己以为上班要迟到了，所以一直赶时间；他发火是因为不想让Sota上托儿所迟到。他请Sota第二天早上快些准备，Sota答应了。接着，木户让他看电视，摸摸他的头，又抱了抱他。这番交流既显示修复关系的诚意，也显出其局限——木户表达了歉意，却也以早晨的实际压力解释自己的愤怒，而Sota的注意力已经转移。
洗澡后，他们关了灯，躺在Sota的房间里。Sota问，如果有两个版本的自己，木户能否认出哪个才是真的他。这个问题源于托儿所的一本图画书，书中细菌人假扮成面包超人。问题眼下来自游戏，但在一个讲述人们以借来的身份生活的故事里，替身的概念并不止于游戏。在这里，这个问题成为父子亲密关系的一部分——Sota带给木户一个关于辨认的谜题，而两人安静的交谈让这个谜题融入了他们的关系。
父亲的榜样与继承而来的姓名
木户与Sota的关系，也与谷口大辅家庭的叙述形成呼应。大辅努力经营父亲的公司，希望让失望的父母安心，但哥哥负债归来后，家族继承安排发生变化。大辅预想自己会实际承担经营业务，即便哥哥获得了承诺给他的长兄头衔。这段叙述把孝亲之责呈现为一种不平等的期待——对家人的爱可以与压力和怨恨并存。
父亲需要活体肝脏移植时，大辅是符合条件的儿子。他明白捐献可能带来严重风险，也知道亲人并未明确表示不再要求他承担这份责任。但他仍将同意捐献视为自己的自由选择，希望父亲活下去，也不愿因此怨恨家人施加的压力。父亲向他道谢；在两人的关系中，这种感激之情十分罕见。这段家庭往事使后来关于父亲应当给予儿子什么的讨论更有分量——父母的关爱不只是生理血缘或家庭责任，也会通过具体行动传达。
里惠得知Yuto曾视为父亲的男人的真实身份后，问起他的父亲是怎样的人。Yuto说，他如今明白父亲为什么对他那么好；他觉得，父亲把自己想从亲生父亲那里得到的东西给了他。里惠表示赞同，但补充说，他也是出于对Yuto本人的关爱才那样做。这番交谈区分了父母早年所受伤害带来的影响，以及他们当下给予孩子的爱。在木户与Sota的关系中，这一区分也引人共鸣——父亲从自身过去继承而来的经历或许会影响他的育儿方式，却无法穷尽他给予孩子的关爱意味着什么。
变化与叙事意义
木户与Sota的关系既没有被写成始终完美的乐园，也没有被简化为木户打他的那个早晨。这件事改变了木户对自身伤人能力的理解。此前，他能够同情遭受家庭虐待的孩子，却认为自己安全地置身于施害者之外。事后，他开始设想不同的处境或许会使自己成为虐待孩子的父母，并感到这种可能性动摇了他对自己的信心。因此，他对Sota的关切也与一种新近而深刻的认知紧密相连——善意并不能保证不会造成伤害。
木户生活中Sota的重要性，也体现在木户对日常照料细节的关注上——为他穿衣并送他去托儿所，提早去接他，看到他与其他孩子相处时的快乐便给予回应，在他帮助制止争执时表扬他，并以道歉回应早晨关系中的裂痕。在公园里，其他孩子围着木户时，Sota称木户是自己的父亲，随后木户温和地提醒他不要拉扯那些孩子。孩子们告诉木户Sota帮忙解决了争吵后，木户表扬了他。这些日常相遇展现了通过关爱与引导表达的亲情，而非仅凭一句宣言建立的关系。
这段关系最终把亲密的家庭生活与本书对暴力、身份及过去延续不息的追问联系起来。木户担心自己可能成为伤害孩子的父亲，这动摇了正派人士与施害者之间任何简单的区分；他与Sota关于替身的交谈，则使辨认本身成为一个家庭问题。而一个儿子相信父亲把自己童年时未曾得到的东西给了他的故事，也为传承留下了空间，却没有把它变成命运。木户与Sota的关系之所以重要，恰恰在于小说将爱写成一种通过行动不断更新的情感，同时也不回避它失效的时刻。
