Misuzu–Daisuké旧情关系

美铃与大辅的关系结束、大辅失踪后，两人昔日的恋情并未因重逢而延续，而是通过一个虚假的社交媒体账号留存下来。美铃试图冒充大辅发帖寻找他，使两人共同的过去既成为希望的来源，也成了她只能借助想象中的爱人形象重新回望的往事。

寻找与冒名

大约两个月来，美铃和恭一用大辅的名义运营一个脸书账号，假装大辅是账号使用者，希望他看到后发来消息。木户不赞成这种欺骗，但没有把所有责任都归咎于美铃——他明白，这个计划是恭一想出来的。计划的目的是让大辅对一个看似属于自己的形象作出回应，在寻找他的过程中，把他自己的名字变成诱饵。

这个账号拼凑出的是一个人的种种痕迹，而非他身在何处的证据。账号展示了美铃和恭一上传的旧照片，列出了大辅的家乡和就读过的学校，还点过与迈克尔·申克尔及其前乐队蝎子乐队和外星人乐队有关的页面。美铃说，大辅尤其喜欢外星人乐队。他们考虑过通过乐队的官方页面寻找大辅，但想到该页面约有二十五万名关注者，难以从中辨认出他，便放弃了这个想法。他们也在脸书、照片墙和推特上搜索，发现有好几个人都叫谷口大辅，但似乎没有一个是他们要找的人。

美铃重塑的男人

账号里的大辅并非中立的再现。美铃把他塑造成精力充沛、开朗，既胆怯又好胜的人；听到外星人乐队的《爱到尽头》时，他情感外露，说这首歌让他落泪。在木户看来，这正是美铃希望存在的大辅，也是她唯一能够想象的大辅——一个被昔日爱人重新拼合起来，并以鲜活网络形象呈现的记忆中的人。

以大辅的口吻写帖，让美铃得以重温两人的回忆，却无法真正找回他。这场扮演让她有办法面对那份依然鲜明却遥不可及的感情；她可以化身为记忆中的他，重新感到爱仿佛近在身边，尽管这个账号既无法确认大辅身在何处，也无法说明他如今会有何种感受。因此，这个想象出来的声音同时承载着两层含义——它既是向失踪之人发出的呼唤，也是美铃对自己昔日感情的表达。

账号可能揭露的事

木户想知道，真正的大辅若看到这个账号会作何反应。他可能会因有人冒充自己而震惊，也可能会以为是曾冒用大辅身份生活的X在背后操纵。木户也不确定，X冒用那个身份时，是否知道美铃的存在。账号里，一个自称大辅的男人与他的旧日恋人进行亲密交流，这可能令失踪的大辅不安，但木户无法判断这些内容是否会促使他联系美铃。

这种不确定性与这场更大范围搜寻的核心问题——身份盗用——密不可分。木户认为，如果真正的大辅还活着，他可能会避免用自己的名字在网上注册；他甚至也考虑过大辅可能与X交换了姓名。因此，一个原本旨在让大辅认出自己的账号，无法可靠地区分大辅与曾经冒用他身份的人。寻找这个男人也就变成了穿行于姓名和扮演之间的搜寻，无法保证认出彼此就一定会收到回复。

与恭一共有的往事

观察账号上的交流，也让木户注意到美铃和恭一之间曾有一段过往。他认为恭一对美铃的好感由来已久，并猜想恭一爱过她，而她却选择了他的弟弟。他们的私人消息也进一步显露出两人之间的联系，尽管木户没有直接询问他们任何一人。恭一参与策划冒名一事，因此与一段早于寻找行动的个人情感并存；现有迹象并未说明他的意图究竟为何。

这段三角关系使账号表面上的目的变得更加复杂。它是一个围绕大辅设计的搜寻工具，却也成了美铃和恭一交流的渠道；与此同时，木户观察着这场扮演以及其中可能隐藏的情感。因此，这段昔日恋情并非只有美铃在怀念——它还与恭一似乎长久以来的爱慕纠缠在一起，也牵涉木户对美铃日渐增长的关注。

没有重逢的亲密

美铃始终没有告诉木户，她原本想就搜寻中的哪一方面向他请教。然而两人见面之后，彼此在网上的交流变得更加亲密。这个账号没有带来大辅归来的证据，关于这段关系的叙述也没有写到重逢或尘埃落定的结局。相反，这段旧日恋情以间接的方式延续着——体现在美铃挑选的细节中、她赋予大辅的言语中，以及他或许会看到这些内容的未定可能里。

这种间接性界定了这段关系在故事中的位置。网络扮演能够保存并唤起美铃的回忆，却无法替代她所怀念之人的回应。她的感情通过一个虚构的大辅形象显现出来，而大辅真实的下落与反应仍然无人知晓。这个账号让过去继续流动，却无法使过去重新成为可寻回之物。