Rié–Yuto母子关系

梨绘与优斗的母子关系屡屡因死亡和身份变更而动摇，之后又通过坦诚与关怀逐渐修复。优斗坚持保留谷口姓氏，追问自己所爱的父亲，以及转而阅读书籍和诗歌，迫使梨绘意识到，他一直以她未曾懂得如何触及的方式承受哀伤。两人的关系在她不再把他的沉默视为他毫不在意的证据，并开始倾听他的言语、选择和阅读所透露的心事时逐渐发展。

家庭、失落与分歧的忠诚

在优斗父亲的核心谜团逐渐明朗之前，叙事先将他的家庭故事置于另一个家庭尚未解决的期望之中。谷口大辅是家中次子，在哥哥经营的餐馆失败、背负巨额债务后，仍勤勉地在父母经营的旅馆工作。父母同意替哥哥还债，条件是由哥哥接手旅馆；他们任命哥哥为董事长、大辅为副董事长，尽管大辅知道实际上要由自己撑起生意。他担心这种安排会损害他与哥哥的关系；他对哥哥的爱并未得到完全回报。当父亲罹患晚期肝癌时，大辅是唯一合适的活体捐肝者。手术对捐献者也有风险，家人希望父亲活下来的心愿令他感到沉重，但他最终仍自愿同意。父亲向他道谢，哥哥则承诺把全部遗产留给他。早先这种家庭期望不平等、亲情来之不易的模式，使优斗日后所记得的父亲对自己的关爱更显深刻。

梨绘与第一任丈夫在年幼的儿子Ryo去世后离婚。丈夫试图鼓励她和优斗一起向前迈进，但梨绘提出离婚，并非因为她认为丈夫要为Ryo的死负责，而是因为她无法接受与他共同度过余生。调解期间，丈夫沉溺于自己的痛苦，指责梨绘判断失当，并请求木户劝她回心转意。木户看出，丈夫的自以为是伤害了梨绘，也让孩子所剩无几的时光更加痛苦。离婚调解持续了一年；最终，木户发现丈夫另有交往对象后，丈夫同意离婚，也同意由梨绘抚养优斗。因此，优斗的家庭生活从丧亲与分离中逐渐成形，而另一次失去又令父亲身份的意义变得更加复杂。

姓氏、归属与父亲的秘密

优斗的姓氏随着家庭境况改变——他出生时姓米田，梨绘离婚后改姓竹本，母亲再次结婚后，他又改姓谷口。梨绘告诉他自己打算恢复娘家姓时，优斗并未简单接受这个决定。他已经长得比母亲高，却仍难以说出自己的烦恼；他抓着头、揉着脸、咬着嘴唇，最后才解释说自己想继续姓谷口。他的同班同学、高年级学生和低年级学生都认识这个姓；改回竹本意味着他得一次次纠正别人，而在他看来，这个姓氏属于祖父母，不属于他自己。

他的反对也是在维护父亲在这个家庭中的位置。优斗问梨绘什么时候要为父亲立墓，指出父亲的骨灰一直存放在骨灰罐里，还抱怨他们几乎不谈父亲。他请求即使梨绘改姓竹本，自己也继续叫优斗·谷口，因为他担心父亲的家人已经不再理会他，也担心他们会忘记父亲。梨绘意识到，她宣布改姓时似乎忽略了优斗，因为他当时只是点了点头。事实上，他看似漠不关心，内心却坚持着自己的想法——他想继续与养育自己的男人保持联系。

事情之所以更加痛苦，是因为优斗记忆中的父亲其实并非真正的谷口大辅。在埋葬冢公园，又一个父亲忌日过去，却仍未立墓时，优斗以克制的语气质问梨绘。她承认有件事一直瞒着他，并告诉他父亲曾使用别人的名字。他听说的那个关于伊香保温泉的家、与家人争吵并离家出走的故事，属于真正的谷口大辅，而非养育优斗的男人。优斗问父亲是否撒了谎、做过什么；梨绘只能回答说自己还不知道。她解释说自己曾去报警并聘请律师，木户已有一些进展，但那名男子的身份仍未查明。这个真相并未抹去优斗的依恋，却让这份依恋更难以言明，也让母子二人都留下了尚无答案的问题。

通过关怀与沉默表达哀伤

经历更多失去后，梨绘开始明白，优斗的安静并不能说明她已经了解他的哀伤有多深。在一片花田里，她看着他穿着灰色连帽衫、双手插在口袋里，站在一旁留意着Hana。他失去了Ryo、祖父，以及自己视作父亲的男人。梨绘意识到，自己也一直把哀伤藏在心里，并怀疑优斗也在这样做；他照料金鱼、看顾妹妹、阅读书籍。她希望已故的父亲能在场给优斗一些建议，同时也明白，优斗对父亲的依恋格外深，因为他年纪足够大，记得父亲是怎样的人。

优斗对他人的关心并非只是藏在心里的感受。他看见祖母望着棚屋里的水族箱，便提议养金鱼，还主动表示会照料它们。这个体贴的小举动令梨绘动容，也让她想起已故丈夫曾说优斗是个细心的孩子。这个细节通过行动展现了他们的关系——优斗会留意他人的悲伤，并想出切实的回应方式，尽管他不太愿意直接说明自己的感受。

不过，他们之间的沟通仍不顺畅。梨绘看得出，优斗背过身去是在责怪她没有解释为何一直回避处理他第二个父亲去世一事，但她害怕重提此事会让他更加难过。在春天的另一次探访中，两人来到埋葬冢公园的树旁，优斗回忆说，他和父亲过去常比较各自那棵树上的花。以前他的树比不过父亲的；第二年他的树胜过了父亲的树，他当时很想在墓前告诉父亲。今年梨绘没有带全家来看花。优斗克制地提醒她，父亲的忌日又过去了，这清楚地表明他的哀伤自有日历与仪式，尽管母亲一直难以面对这一切。

阅读、写作与不断变化的理解

优斗读的书让梨绘得以接近他未曾直接说出的感受。他向梨绘推荐芥川龙之介的《浅草公园》后，尽管她觉得其中的超现实意象难以理解，还是读了这篇作品。故事讲述一个男孩在东京与父亲走散；男孩把一个戴面具的陌生人误认作父亲，而那名陌生人最终成了他的父亲。梨绘无法确定作品整体的含义，却在想象优斗读这篇作品时哭了。她思忖，自己揭露真相之前，优斗是否已经察觉到父亲身上的某些异样。更重要的是，她意识到，优斗选择与她分享这个故事，或许是在间接让她看见他的孤独。尽管两人每天都见面，一本书却帮她接近了一个她无法通过日常对话触及的内心世界。

优斗还把蝉蜕的意象写成了一首诗。在解释中，他描述自己在埋葬冢公园的一棵樱树上看见一只被遗弃的蝉蜕，听见树枝间的蝉鸣，并想象蝉蜕会如何听见那具曾在其中生活七年的躯体发出的声音。蝉蜕上的裂缝令他想起小提琴的音板，于是蝉蜕成了一件共鸣乐器。梨绘将这棵树与丈夫挑选的那棵联系起来，并想象优斗独自站在树下。这首诗没有明确提到哥哥或父亲的死，梨绘也无法确定诗中的情景是否如他所述真实发生，还是部分出自想象。她能够看出的，是优斗无需她指点，便已找到一种借助文学承受人生磨难的方式。

后来，两人谈到父亲为何对优斗那么好时，优斗给出了自己的解释——父亲为他做了自己希望亲生父亲为自己做的事。梨绘表示赞同，但补充说，父亲对他好，也是因为在乎优斗。这番对话让代代相传的伤痛与个人之间的爱意得以并存，而没有把父亲的关怀简化为单一解释。在这段关系中，优斗通过提问与创作积极诠释家庭历史；梨绘则越来越愿意倾听，使她能够回应真实的优斗，而不只是回应那个她担心自己会伤害的孩子。他们的关系并非因为所有谜团都已解开才得以修复，而是在共同面对失落与不确定的过程中不断加深。