习俗作为非正式强制
一无所有习俗作为非正式强制,是指在不需要法律权威来强制人们遵从时,共同期待与社会认可所行使的力量。在安纳瑞斯,这种力量在对待倡议辛迪加的方式,以及关于是否有人应前往乌拉斯的辩论中显露出来——这个社会拒绝国家统治,但其习俗仍会使异议付出代价,并使集体共识显得像强制命令。
习俗如何行使权力
倡议辛迪加的无线电发射机及其面向乌拉斯的广播,使这种紧张关系公开显现。尽管倡议辛迪加不顾生产与分配协调网络大多数成员的劝告,并在兄弟会的抗议声中继续行动,其成员尚未遭到针对设备或自身的报复。鲁拉格认为,这种报复缺席并不能证明行动已获认可,而是说明奥多尼亚人不习惯有人不顾集体劝告,坚持做他们认为会伤害他人的事。她把倡议辛迪加的行为说成是统治主义批评者预言的那种无法律社会中的不负责任行为;而这一行为引发的反对,则显示出共同体评判即使没有正式制裁,也能发挥多么强大的作用。
鲁拉格反对邀请一小群人从乌拉斯来访,这使习俗成为安纳瑞斯定居点周围的一道界线。她认为,访问不会止于有限的交流——六到八名访客之后,可能会有投机者接踵而至,随后便是武装力量。在她看来,禁止乌拉斯人进入安纳瑞斯的《安纳瑞斯定居条款的登陆限制》,通过阻止统治关系死灰复燃,维护了共同体及其希望。她的警告表明,习俗的力量与对入侵的历史恐惧密不可分;但她也把突破既定隔绝视为对所有人的威胁,而非每个人都可以自行选择承担的风险。
个人与集体统治
谢维克回答说,安纳瑞斯的建立是为了自由,而不是安全。他认为,如果所有人都必须意见一致、共同劳动,社会就会变成一台机器;无法与他人团结协作的人,必须保有独自劳动的义务与权利。他指出,人们愈发要求接受多数统治,并坚持任何规则都可能变成暴政。在他看来,一个建立在革命之上的社会必须允许人们主动采取行动并为此承担责任,这样社会才能继续生活、改变、适应并生存下去。
这场交锋的焦点是谁可以把风险强加给别人。鲁拉格说,谢维克无权让所有人卷入由个人动机带来的危险。谢维克回答说,不愿像他那样走得更远的人,无权阻止他。贝达普区分了旅行者个人承担的风险与改变定居条款——他认为,一个人的旅程既不会改变这些条款,也不会改变与乌拉斯的关系,或许只会使这种关系在道义上有所改善。即便如此,他还是撤回了当前的提议,因为小组尚未准备好作出决定。这一延期表明,形式上开放的选择,与在集体不赞同中实际行使的选择并不相同。
不赞同作为社会惩罚
这一抽象争论在塔克维尔讲述的敌意中有着日常生活中的对应情形。一名她因街区卫生事务前去拜访的女子不让她开口,在砰然关门之前,称她和她的同伴为叛徒、知识分子和自我膨胀者。塔克维尔觉得这场遭遇荒唐可笑,却承认自己受到惊吓——她厌恶暴力,甚至连不赞同也受不了。这种拒绝并非法律惩罚,却让异议的代价在普通邻里生活中立刻显现。
贝达普通过比较不同的社会制度,解释了这种脆弱性。统治主义者可以违法,并希望逃脱惩罚;安纳瑞斯人却无法以同样方式违背习俗,因为习俗构成了与他人共同生活的框架。共同体的认可,是他们唯一的保障。当倡议辛迪加的成员开始体会成为革命者意味着什么时,他们发现,没有法律并不意味着没有强制压力——对社会关系的依赖,可以使不赞同成为一种强有力的约束。
这种压力既非全面,也非一律相同。塔克维尔记得一名在公共汽车上的女子认出谢维克是一位伟大的科学家,并亲切地和她谈起与他共同生活的事。贝达普补充说,人们知道谢维克,也为他感到些许自豪,尽管能读懂他书籍的人寥寥无几;他把倡议辛迪加印行这些书列为该组织少数明智的行为之一。这些遭遇使公众舆论的面貌更为复杂——习俗判断可能给异议者贴上污名,但认可与敬重也能越过眼前的反对声传开。
习俗、选择与改变
塔克维尔认为,乌拉斯问题考验的是能否通过行动挑战习俗。她对谢维克说,如果只谈论旅程却无人真正启程,就只会巩固生产与分配协调网络的立场,仿佛证明习俗不可违背。既然他受到邀请,也有前往的理由,她认为,这趟旅程就应该由他来走。她还指出,他在那里可能得到什么——不是他所拒绝的奖项,而是赏识、讨论,以及不受萨布尔控制的学生。她的鼓励重新界定了旅行的意义——它不只是个人偏好,也可能证明,即使当地习俗不鼓励某种行动,个人仍可以按照自我决定行事。
这一事件表明,强制不仅存在于明确的多数要求之中,也存在于日常生活对他人认可的需求,以及认为公认做法不可改变的观念之中。同时,这场争论并未把团结或共同面对的危险视为无关紧要——鲁拉格担忧的是安纳瑞斯的安全,而谢维克与贝达普所主张的则是个人自由,以及个人旅程与集体政策之间的区别。习俗作为非正式强制,指的正是这场未决冲突中的压力。它说明,一个为反抗统治而建立的社会,如何通过自身习惯再造约束;也说明为什么对谢维克而言,革命必须始终是一种持续改变的能力,而不能成为一种不容任何人质疑的既定共识。