无政府主义与统治主义

无政府主义与统治主义是《一无所有》中核心的政治对立，但小说拒绝将其简化为有政府与无政府之争。谢维克将统治主义视为权力集中，并主张互助与自由联合；贝达普的质疑则表明，支配也会通过习俗、制度与舆论运作。这场冲突在尼奥示威中达到高潮——众人共同行动，在自由的名义下发声，随后武装国家力量将广场变成恐慌与伤亡之地。因此，无政府主义既是一项社会原则，也是对合作是否仍然出于自愿的持续检验。

政治原则与相互竞争的国家

在与来自图国的社会主义者奇福伊利斯克交谈时，谢维克将两人共同的革命传统与各自的政治安排区分开来。奇福伊利斯克说，他的国家比阿伊奥更接近奥多主义，并称其人民是社会主义者。谢维克回答说，图国是统治主义的——政府、行政部门、警察、军队、教育、法律、贸易与制造业，都由一个集中的权力结构控制。奇福伊利斯克反驳说，工人由一个他们自身也是其成员的国家按劳动价值支付报酬，而不是被迫为资本家效力。谢维克尖锐地追问工人是否能自行决定其劳动的价值，将争论从社会主义的标签推进到谁在行使权力的问题。

这场交锋也赋予政治分歧以物质和制度形态。在谢维克看来，相关的对比并非仅仅在于私人资本与国家所有制，而在于一种集中权力的安排与一种以人们相互合作为基础的安排之间的差别。奇福伊利斯克邀请他访问图国，亲眼看看社会主义如何运作。谢维克回答说，他已经知道真正的社会主义如何运作，并问政府是否会允许他在那里阐释这一点。奇福伊利斯克没有直接回答这一质疑，而是问谢维克是否愿意去图国；谢维克暂时拒绝了。这个悬而未决的问题，使言论自由成为政治结构论争的一部分。

安纳瑞斯的非正式统治

贝达普对安纳瑞斯的描述，使无政府主义与没有政府之间的简单等同变得复杂。当他称萨布尔及其盟友为掌权者时，谢维克反驳说安纳瑞斯没有权力结构，并将其与乌拉斯作对比。贝达普承认安纳瑞斯没有政府或法律，但认为没有这两者，思想仍然可能遭到压制。萨布尔可以在对自己有利时利用谢维克，也可以在对自己不利时阻止他发表、教学或工作。贝达普认为，这种影响力并非来自正式权威或学术造诣，而是来自舆论，以及人们通常不愿质疑既定判断这一倾向。

贝达普借用托马尔对政府的描述，将制度模式界定得更为明确——政府是合法运用权力以维持和扩大权力；他说，只需把“合法”换成“习俗上的”，这个定义就适用于萨布尔、教学辛迪加与生产与分配协调网络。在他看来，生产与分配协调网络已经变成统治主义官僚机构，尽管它并不是一个国家。谢维克抵制这一类比。他认为，个人创造力受挫源于安纳瑞斯的贫困——在贫瘠的世界上，团结并为共同利益放弃部分个人欲望，是生存的必要条件。贝达普并不否认团结的价值；他认为，合作已经变成服从，而社会良知曾经是一种鲜活的实践，如今却硬化成一部官僚权力机器。

他们的分歧并非团结的倡导者与个人主义倡导者之间的对立。贝达普说，从学习中心和研究院，到矿井、磨坊、渔场、罐头厂、工厂与农业站，凡是需要专业知识与稳定性的机构，都可能给支配冲动提供滋长的空间。他认为，被安排承担这些工作的人也许出于善意；危险在于稳定职能所允许的权威，以及人们未能持续警惕这种权威。他坚持认为，没有人天生就是奥多主义者，互助与抵抗支配一样，都必须不断重新学习。因此，小说并未将无政府主义视为制度设计所能保障的东西，而是将其视作一种容易受到习惯侵蚀的伦理。

通信、媒体与思想的传播

信息的控制与传播也呈现出同样的张力。在乌拉斯，谢维克看到一份报纸把他塑造成乐于代表星际友谊的人物。巨幅标题称他为“第一个来自月球的人！”，并把一段欢迎兄弟情谊新时代的演说归于他名下，尽管他说自己从未讲过这段话。佩解释说，记者无须接触谢维克，也能刊登他们想让他讲过的话。这个事件将公共形象与说话者真正说过的话区分开来——在外来者尚未发言之前，新闻界就能让他的出现为官方叙事服务。

佩对报纸的比较进一步区分了不同类型的控制。他把阿伊奥的报纸描述为面向下层读者的煽情出版物，而受教育的读者则依赖传真、广播、电视与周刊评论。他称这种安排为新闻自由，却承认它产出的是垃圾。相比之下，图国的报纸行文庄重、文笔更佳，却只报道中央主席团选定的事实。喧闹的商业出版与精心修饰的国家审查之间的对立，并不意味着其中任何一种都是直接的自由传播典范。二者共同表明，信息的传播方式受到生产信息的机构及其目标受众所塑造。

在安纳瑞斯，生产与分配协调网络统筹远距离通信，也协调旅行与运输。往来通信大多是辛迪加和生产与分配协调网络的指令与通讯简报，私人信件所占比例较小；电话通话大多为长途电话，并由生产与分配协调网络中心处理。私人通话通常须通过邮件预约，信件则经由一套把物资与劳动视为共同成本的系统传递。按照惯例，信件不封口，这反映出一种观念——既然传递信息的劳动属于共同经济，请人带话就并非完全私密。小说并未将这一通信系统描述为正式审查，但它展现了习俗对个人表达所施加的压力——这与贝达普在别处指出的习俗权力如出一辙。

谢维克在尼奥写作，成为对官方言论控制的一种反例。他起初住在玩笑巷的一间阁楼里，后来搬到一家旧家具店下方的地下室，期间他的作品在《现代时代》迅速刊印。报纸的印刷机遭到查封、编辑被捕后，他的作品仍以秘密传单的形式继续流传，并与示威和总罢工的计划一同散发。从个人文本到群众行动的传播路径至关重要——思想通过脆弱的物质渠道流通，而关闭一个机构本身并不足以将其扑灭。

集体行动与国家暴力

在国会广场，尼奥罢工集结起一群庞大的人群，其成员多到无法逐一计数，也无法预测他们的行为，但群众依然遵循组织者的计划——集合、游行、歌唱，并挤满广场与周围街道。谢维克与梅达及其他人一起站在指导委员会台阶上，面对聚集的人群发言；扩音器传出的声音在参议院和指导委员会大楼间回荡。这一场景赋予集体行动以公共形式。无论是群众还是发言者，都没有显现为孤立的政治行动者；他们各自的意义都取决于他人的在场与回应。

谢维克的演说以共同承受的苦难，而非强迫性的情感，来界定他们之间的纽带。他将饥饿、贫困与希望同因需求而学会的兄弟情谊联系起来，并说聚集在此的人一无所有，却仍然自由。他没有把安纳瑞斯描绘成一个可以据为己有的富裕典范，而是将其描述为一种未来——人们必须不带财产而来，并将自己奉献给彼此。他对革命的阐释同时拒绝购买与命令——自由不能作为物品输入，也不能作为成就强加；它必须在人们自己的生活中付诸实践。这番论述将先前关于社会组织的争论，转化为对眼前集会人群提出的要求。

警用直升机打断了这场演说。旋转的螺旋桨压过发言者与人群的声音，空中传来枪声。火力集中在最靠近指导委员会台阶的人群身上。人们涌向出口与大楼寻求庇护；门口在拥挤冲撞下被撞开，走廊里挤满了寻找避难或逃生的人。后来士兵从死者与垂死者身边进入。在前厅墙上，有人用血涂下一个词：“倒下”。国家暴力并非仅仅用相反的论点回应示威，而是摧毁群众得以聚集和发声的空间。

政治意义

暴力事件过后，地球大使重新审视这场起义。他曾将安纳瑞斯视为一个遥远的非权威共产主义实验，如今却把尼奥革命者看作同一传统的继承者，并认识到这场示威是在反抗权力，而不只是抗议工资或征兵。他也看到了阿伊奥决定将谢维克带到乌拉斯、却使他远离普通民众，只让他与学者和富人相处，这一决定中的矛盾。人们原本指望谢维克在孤立中工作，最终提供一种可以用来威胁他人的理论。大使的重新评估将政治思想与其得以传播的条件联系起来。

因此，小说中无政府主义与统治主义的对立贯穿正式制度与日常关系。国家可以公开集中警察、军队、法律与通信的权力，而一个名义上无国家的社会也可能任由习俗与声誉限制谁可以发表或工作。反过来说，印刷文字与不受统治的人群也并非天然自由——公共传播可能遭到捏造，集体行动仍容易受到强制。小说中的无政府主义始终是一种互助、自由联合以及持续抵抗习俗统治和法律统治的实践，而不是证明某个社会已永久摆脱权力的凭据。