墙与隔绝的意象

一无所有

墙的意象将安纳瑞斯与乌拉斯之间的隔绝转化为一个政治关系问题——谁能够跨越,谁被隔开,以及接触能否在不演变为占有或控制的情况下发生。随着谢维克的旅程,这一意象的含义不断变化。他起初希望安纳瑞斯成为众多社会中的一员,向外开放,给予也接受;在遭遇乌拉斯的阶级等级与强制权力之后,他认识到,单靠跨越边界并不能实现开放。在与凯托最后的交谈中,墙成为通向相互责任的门槛;自由之所以真实,正是因为它并不保证安全。

世界之间的边界

安纳瑞斯与乌拉斯之间的物理隔绝,同时也是知识上的隔绝。特拉大使承认,她对安纳瑞斯的了解主要来自乌拉斯人的说法,因为安纳瑞斯人不让外人来访。她曾将这处殖民地视为遥远的实验,与乌拉斯当下的政治相隔绝;尼奥埃塞亚的大规模示威改变了她的认识。革命者反抗权力,承继的正是安纳瑞斯的同一传统;只有认识到这种联系,示威的规模对她而言才变得可以理解。隔绝并未抹去边界另一侧的思想,却使外人难以看见它。

这一意象的力量,并不只在于一个世界容易进入,另一个则遥不可及。在乌拉斯,谢维克被安排住在学者与富人中间,与穷人以及可能揭露其研究成果如何被政治利用的现实相隔绝。围绕他的禁锢既是社会性的,也是物理性的——人们要他在受保护的隔绝中工作,然后交出理论,以便用来威胁他人。因此,表面上的欢迎本身也筑起一道墙;这道墙由受控制的接触、阶级区隔,以及试图控制谢维克所接触之事和所能给予之物的企图构成。

跨越与幻灭

谢维克前往乌拉斯,是因为他希望挑战自己的社会拒绝向外看这一做法。他原以为,安纳瑞斯不应躲在墙后与世隔绝,而应置身于其他社会之中,给予并接受,这样更好。他与墙外世界的接触推翻了这一希望。他看不到任何不受利润、害怕损失或权力欲支配的交换——人际关系由优越、命令、服从与操纵来安排。从这个角度看,单是抵达边界另一侧并不能克服边界。在占有主义秩序中的接触,可能重现支配,而非创造团结。

他的判断并未把安纳瑞斯变成一个毫无复杂性的答案。谢维克说,他的人民空手离开乌拉斯是对的,但他也承认,自己以为他们能够通过开放交流,平等地来到乌拉斯,这种想法是错的。他的结论是,乌拉斯不会承认安纳瑞斯的现实及改变的可能性,而安纳瑞斯人也无法就这样来到乌拉斯。因此,这一限制既是政治与想象层面的,也是地理层面的——乌拉斯无法接受另一种选择是真实存在的,所以隔绝仍然持续;而安纳瑞斯拒绝对外接触,又使这种选择显得遥远。

反抗隔绝的公开演讲

在国会广场的示威中,谢维克面对一群人数多到无法逐一清点或预测其个人行动的人。他们聚集起来,一同游行,一同聆听;在这样的情境中,他谈到将他们联结起来的苦难,并强调自由植根于人们本身以及他们所给予的一切,而不是他们所拥有的东西。他提出的安纳瑞斯并非一种可以被占有的财物,而是一项必须由他人自行承担的承诺。革命不能被买下,也不能由他人代为实现;它存在于选择革命者的精神之中。

这一幕短暂地搭起一座跨越隔绝的公共桥梁。谢维克的演讲把两百年前在这座城市许下的承诺,与建立在安纳瑞斯的社会联系起来;人群听他讲话时,并未把他当成一个孤身面对陌生人的个体。然而,暴力随即回应了这座桥梁。警用直升机的轰鸣淹没了他的声音,并向最靠近指导委员会的人群开火;恐慌驱使人们奔向避难处,建筑的青铜大门则在拥挤的人潮冲击下被撞开。用鲜血写在门厅墙上的“倒下”,在共同言说被武装镇压取代之处留下印记。从共同聆听到遭受枪击的转变,显示强制权力如何封闭人群短暂建立起来的公共空间。

承担共同风险的门槛

与特拉大使肯格交谈时,谢维克已能讲述自己先前的希望及其破灭,而不再把隔绝视为一个简单的距离问题。他告诉她,安纳瑞斯人无法来到乌拉斯,因为他们不会获准与乌拉斯平等相见;乌拉斯当下看似坚固的现实,建立在否认变化的现实以及安纳瑞斯的现实之上。他还坚持认为,乌拉斯否认这种替代可能,就无法理解自身。因此,墙象征着一种关系,双方都不能仅凭获得进入的机会便将其克服——真正的接触要求承认另一个社会的现实。

在谢维克与凯托准备返回安纳瑞斯之前的交谈中,这一意象获得了新的意义。谢维克提醒他,安纳瑞斯的社会秩序并不稳定,而且凯托不会以外国政府正式代表的身份抵达。谢维克说,一旦跨过墙,他便会成为他们的一员,对他们负有责任,他们也对他负有责任;他将拥有与其他人相同的选择,但这些选择并不安全。此时,这一意象所指的不再只是世界之间的排斥。它标志着进入一个共同体;这个共同体的自由带有义务与不确定性,而非让旁观者免受后果影响的安全保障。

凯托把这种风险视为自己人生中需要面对的问题,并推想,如果每一生都不是新的,那就没有出生的理由。谢维克回答说,他们是时间的孩子,凯托随后用艾欧语重复了这句话。他们的交谈让这道边界作为通道保持开放,而非将其抹去——跨越边界会改变一个人与另一侧人民的关系。因此,墙这一意象的关键张力,存在于强加的隔绝与自愿的联合之间。它谴责那些使权力免受挑战的屏障,同时也拒绝一种幻想,以为进入政治自由不必承担责任、风险或改变。