尼奥埃塞亚总罢工示威与国会广场屠杀，使大规模抗议转变为集体政治行动与国家力量之间的直接对抗。示威在失业、物价上涨、税收增加以及反对征兵的背景下组织起来，将绿色的生命之环带上街头，并让谢维克面对庞大人群。他呼吁团结与自由，得到的回应不是辩论，而是武装袭击、人群驱散与死亡；留在指导委员会内一面墙上的“倒下”一词，则在恢复秩序的企图中留存下来。

起因与政治利害

谢维克与梅达及其他地下组织者会面三天后，示威便宣布举行。尼奥埃塞亚有四十万失业人口，而税收与食品价格不断上涨。计划中的行动反对征兵、战争税和物价上涨；组织者也希望发起总罢工，达到与奥多所关联的第九月罢工同等的规模。梅达称这座城市已蓄势待发，并将斗争说成是在当地实现正义的问题，而不是等待外来解决方案。

抗议的利害关系超出了眼前的诉求。组织者跨越工团主义与自由意志主义思潮开展工作，并与图维亚主义者和社会主义工人联盟合作，同时坚持反中央集权。梅达解释说，尼奥人民长期以来从安纳瑞斯的存在中获得希望；那是一个没有政府、警察或经济剥削的社会。他认为，谢维克之所以具有政治影响，不只是因为他的科学理论，还因为他的到场让无政府主义的可能性变得可见。因此，这场示威把反对眼前经济与军事政策的行动，同对政治权力更广泛的挑战结合起来。

这种挑战发生在一个国家权力已经借战争之名实施管制的社会中。政府把与图国的冲突称为有限的警务行动，却又表示，正式的战争状态会带来对研究分类、出版以及非本国公民——例如谢维克——行动自由的限制。政府对有限冲突的说法，与其限制日常活动的权力形成反差，这便构成了抗议及其遭镇压的政治背景。

游行与人群

示威的标语将眼前诉求与更悠久的历史联系起来。除了支持总罢工的标语牌，以及工团主义者和社会主义工人联盟的蓝白旗帜之外，还有手绘的绿色生命之环图案，那是奥多运动的古老象征。安纳瑞斯没有可供挥舞的旗帜，但这个标志为人群提供了一个共同徽记，源自启发这场罢工的传统。谢维克最近一直藏身于房间和地下室，如今走在数千人中间，既感到恐惧又感到振奋。人群的歌声加深了这种恐惧与集体目标交织的感受。

在国会广场，集会的规模大到无法按常规计数。叙述估计有十万人，或许是这个数字的两倍聚集于此；无法计算每个人的位置与行动，但作为一个整体，人群按照组织者的计划行动。人们有序游行、歌唱，挤满广场和周围街道，并聆听演讲者发言。谢维克将这场集会与阿本奈相比较；广场上的人数超过了安纳瑞斯城市阿本奈的人口，但他也明白，这种比较无法涵盖置身人群之中的体验。

谢维克与梅达及其他组织者一同站在指导委员会台阶上，身后是立柱和高大的青铜门。人群聆听演讲者发言，他们经扩音器传出的声音在参议院与指导委员会大楼间回荡。谢维克发言时，觉得这与其说是一次独自的表演，不如说是一场共同交流——他感到自己正用人群自己的语言说出他们的心声。这一幕使示威成为集体公开现身的行动；聚集的人们不只是接收信息，也通过自身的在场与关注形成一个政治共同体。

谢维克的演说与袭击

谢维克的演说以共同的脆弱处境而非情感或命令来界定团结。他谈到痛苦、饥饿、贫困与希望，指出这些是人们各自承受、却能共同体认的经历。互助由此而生——人们不能等待外来的拯救者，必须彼此伸出援手。他对自由的描述，立足于没有财产可用来支配他人，并且能够给予自己本身，而非自己拥有的东西。

他还将人群眼前的斗争与两百年前在尼奥许下、并在安纳瑞斯践行的承诺联系起来。他把安纳瑞斯描述为一个没有国家、老板、银行家、地主、警察、士兵或战争的社会，同时也承认那里既不富裕，也没有强大实力。安纳瑞斯的范例不能作为财物转让，也不能被买来充作政治工具——追求这种未来的人必须在不占有财产的情况下进入其中，并成为对它负有责任的参与者。他最后的表述将革命说成个人行为与精神的一种状态，而不是能够制造或购买的结果。

警用直升机逼近并淹没了他的声音，演说就此结束。飞机的噪声随后被枪声取代；袭击主要针对站在指导委员会台阶上或附近的人。大楼的门廊立即提供了避难之处，而广场上的人则涌向八个出口。这段叙述将暴力描写为对公开演说的中断——原本聚集起来共同聆听、共同行动的人群，被迫陷入惊慌并逃散。

指导委员会外覆青铜的门在拥挤的人群冲撞下被撞开。人们涌入大理石大厅，有些人寻求庇护，有些人试图穿过大楼逃离，还有些人留下来，在士兵到来前尽可能破坏物品。部队列队进入，周围是死者与垂死者。门厅的灰墙上，有人用血写下了“倒下”。士兵朝离这个词最近的死者开枪；事后，官员用肥皂、水和抹布将它从墙上洗去。抹去字迹的企图并未消除它公开表达的意义——这个词已经被说出，也已被人看见。

事后影响与意义

广场上的袭击并未让这场示威的失败就此结束。谢维克后来讲述，警察与军队沿梅塞大道将人群推向旧城区，用装甲车驱赶人们前进，同时直升机在街道上空盘旋。集会的人群瓦解成较小群体和试图逃离的个体；谢维克帮助一位筋疲力尽的同伴离开主要人流。镇压由此将眼前的政治局势从有组织的游行与公开演说，转变为逃亡与求生。

这次袭击也说明了谢维克的存在对组织者与政府双方意味着什么。特拉大使后来指出，如果仅将抗议理解为要求提高工资或反对征兵，那么示威的规模、民众的热情以及政府惊慌失措的反应便难以解释。她意识到，示威者属于无政府主义传统，而政府将谢维克视为危险人物，部分原因在于他体现了这一传统。在她看来，把谢维克带到乌拉斯却不让他接近民众，就像把火柴带进火药库；这场示威显示出，他受到严密限制的在场能够释放出怎样的政治力量。

屠杀的核心反差，在于人群有序协调的行动与国家的强制力量之间的对立。人们集会、游行、聆听和发言，却没有变成一群可由个体控制、行动可预测的人；谢维克的演说强调，自由依赖互助与自由联合。直升机与武装力量则以暴力回应这种联合。然而，结尾拒绝将肉体镇压简单等同于政治上的抹除——集会遭到驱散，墙面被擦洗，但“倒下”仍作为一项被铭记的反抗宣言留存下来。