La beauté des choses, c’était leur comestibilité

《La beauté des choses, c’était leur comestibilité》是叙述者为他从丁戈的食欲中解读出的实用审美所起的诙谐名称。这句话把关于美的抽象问题转化为一种身体层面的检验——事物的外观与精致程度，不如它能带来的愉悦重要，其中也包括食用它的愉悦。这句话的妙处在于叙述者反复作出的限定——这是人类对犬类行为的评论，并非已知曾由丁戈表达过的哲学。

实用审美

叙述者将丁戈描绘成一位现实主义者，对靠抽象观念或理想化的文学乐趣来满足自己并无兴趣。丁戈被赋予的观念拒绝为艺术而艺术，也不承认美与福祉可以分离——美的事物应当有用，有用的事物也应当美。这句话以最鲜明、最令人难忘的方式表达了这一立场，把能否食用作为决定性的衡量标准。

叙述者用一块波斯地毯来说明这一原则。地毯所属的艺术时期得到认可、专家也予以赞许，这些对丁戈来说都还不够；关键在于它的绒面是否适合躺卧，以及它珍贵的材质是否也可以食用。这个例子有意抹去了鉴赏、舒适与食欲之间的区别。通常依凭品味与文化权威作出的判断，在这里变成了实际而切身的评估。

行为与解读

叙述者把这种解读与丁戈对家居陈设的态度并置。叙述者把丁戈卖给一位部长后，丁戈面对那件用来替换自己不喜欢的沙发的家具，便把一张以猪皮包覆的大型软垫长沙发吞食了。随之而来的消化不良，使这一插曲成为关于可食性的概括说法格外具体的对应例证——食欲不只是修辞说法，也是会带来实际后果的愉悦来源。

然而，叙述者并未把这些行为说成是丁戈有明确内在信条的直接证据。他说丁戈从未向任何人吐露自己的思想如何形成，或自己的道德生活如何发展，并且不愿断言这些确实是丁戈最深层的想法。因此，这句话既描述了叙述者所观察到的丁戈，也揭示了叙述者了解动物心智的限度。

叙述者的讽刺手法

叙述者坦率地承认，他的解释是拟人化投射——面对难以想象一段真正犬类评论的困境，他便提供了一种人类的说法。他也避免把丁戈塑造成迂腐之人。他指出，关于美的繁复语言，与其说属于这只狗，不如说更容易出自学童、建筑师、文学界女性和艺术评论家之口；正是丁戈的行为引出了这番话。由此，这种仿哲学式的表述显然带有自觉的不确定性——它让人能够理解丁戈的行为，同时也揭示了人类惯于用宏大理论包装平常食欲的习性。

这种诙谐的张力赋予了这句话批判的锋芒。叙述者关于审美的博学论述，不断被拉回具体的物质细节——地毯的绒面、长沙发的猪皮，以及食用的可能性。这句话并未证实某种抽象学说，而是呈现了高雅审美语言与实用食欲之间的碰撞。它的力量在于，叙述者一面乐于解读丁戈，一面又承认这种解读终究属于他自己。